27年間いっしょにタバコを吸ってきたふたり

私が、のちに妻になる女性と最初にタバコを分け合ったのを覚えているのは、小さなカフェの外だった。テーブルが拭かれるくらい遅い時間だった。彼女は18歳、私は19歳。ライターは赤くて安っぽく、ポケットに消えては傷だらけで戻ってくるようなものだった。

どちらもそれを始まりとは呼ばなかった。約束をしていたわけでもない。私たちは若く、ふたりのあいだに漂う煙は、夕方のもののひとつにすぎないように思えた。コーヒーカップ、くたびれた椅子、通りの先のバス停、近くに立つのが好きなふたりだけの内緒の言葉。

それが自分たちのものに感じられたとき

私たちにとって、いっしょにタバコを吸うことは、最初は問題には思えなかった。むしろ、そばに誰かがいる安心感だった。散歩のあとに1本。食後に1本。なかなか来ないバスを待ちながら1本。私が彼女に箱を差し出すと、彼女は1本取った。その仕草は、ほとんどやさしさのように感じられた。大げさでもない。危険でもない。ただ、なじみ深いだけ。

共有された習慣の静かな危うさは、隣に立つ人のぬくもりを借りてしまうことにある。タバコは、もうタバコだけではなくなる。会話のあとに置くひと呼吸になる。外に出る口実になる。言葉がいらないときに、片方の手からもう片方の手へ渡る小さなものになる。

あのころの私は、それに気づかなかった。彼女が私を決して責めなかったのが好きだった。彼女は、私が説教をしないのが好きだった。私たちはどちらも若すぎて、沈黙がどうやって許可に変わるのかをわかっていなかった。

27年がもたらしたもの

年月は、小道具を家具に変える。あのカフェは日々の生活から消えたけれど、タバコは残った。借りた部屋にも、仕事の日にも、食事にも、言い合いにも、だらだらした夕方にも、つらい月にも、何でもない火曜日にも、ずっとついてきた。

息子が生まれたとき、妻は妊娠中と授乳期にタバコをやめた。彼女は、私ができなかったことをやりきった。そのあと生活はまた落ち着き、私はまだ吸っていて、昔のパターンが戻ってきた。そのことの責任は私にもある。劇的な告白としてではなく、ただの事実として。息子は今22歳で、彼が生まれる前から始まっていた習慣のそばで育った。

ひどいときには、1日40本くらい吸っていた。妻と私を合わせると、おおよそ3箱分だった。今こうして書くと、その数字はひどく感じる。けれど当時は細かな瞬間に分かれていたから、実際より小さく見えていた。朝。職場。家。夕食後。眠る前。彼女が吸うから、私ももう1本。私が吸うから、もう1本。

そのころには、もうロマンスではなかった。ふたつの椅子で回すメンテナンスだった。

私が見落としていたこと

以前の私は、カップルの中でやめることは競争にならなければならないと思っていた。片方がうまくいけば、もう片方は責められたように感じる。片方が失敗すれば、もう片方は引き戻されたように感じる。だから私たちは、その話題をやわらかく保っていた。プレッシャーをかけるのを避けた。正直に話すことも避けていた。

あの最初の1本が私たちを縛ったのは、魔法があったからではない。一緒に歩いてきたから続いたのだ。気づかい、疲れ、日課、礼儀正しさにくっついていた。何年ものあいだ、タバコのことで言い争わないことを平和だと思い込んでいた。平和ではなかった。習慣が、私たちの家で居心地よく居続ける方法を覚えていっただけだった。

私がようやくやめると、妻もやめた。私が説教したからではない。どちらかがもう一方より強くなったからでもない。変化が起きたのは、タバコが私たちのもののように見えなくなり、27年間ずっと、私たちを使ってきたもののように見え始めたときだった。

ときどき、あの赤いライターを思い出す。小さなカフェのテーブルに座る若いふたりが、これから何を持ち運ぶことになるのかも知らずにいた。私はそのふたりを責めない。ただ、共有された習慣にも、まだ出口はあるのだと知っていてほしかった。ふたりは、相手を押しのけなくても、同じ扉から出ていける。

パートナーといっしょにタバコをやめようかと考えているなら、私はそういうふたりで向き合う問題のためのガイドを書いた。落ち着いていて、ひそやかで、家を法廷にしないやり方だ。どちらかが勝ち負けを争わずに、それぞれのペースで進める、もう少し広い道を示してくれる。