禁煙後の心肺機能の改善
その階段室には、煙ではなく、ほこりと古いペンキの匂いがしていた。何年ものあいだ、ああいう階段の上りでは、いつも自分とのひそかな取引を交わしていた。ゆっくり行こう、息づかいを隠そう、普通に見せよう。
私が覚えているその日は、なんでもない日だった。午後の半ば。右手に買い物袋をひとつ、左手に鍵束。エレベーターはまた故障していた。私はもう禁煙していたけれど、体には、階段が本来どんなふうに感じるものかという古い地図がまだ残っていた。何年ものあいだ、五階が私の壁だった。その先になると胸が締めつけられ、脚は重くなり、まるで自分で止まることを選んだかのように手すりをつかんでいた。
私は五階に着いて、そのまま進み続けた。
速くではない。ヒーローみたいにでもない。ただ着実に。六階。七階。八階。九階の踊り場で、私は一度小さく笑った。そこが昔どうなっていたか、よく分かっていたからだ。以前の私の生活では、小さな努力のたびにたばこがついてきた。コーヒー。電話。夕食。階段。27年間、私の一日は煙で縫い合わされていて、最もひどい頃には、1日におよそ40本も吸っていたのに、その数字をばかばかしいとも思っていなかった。
十階に着いたとき、私は新しい理由で立ち止まった。着いたのだ。それだけだった。喉の焼けつきはない。耳の奥で脈が打つ感じもない。ただ静かな踊り場と、買い物袋と、何年も前に手放したものを自分の体が返してくれたような、不思議な感覚だけがあった。
五階で見えた限界
階段は決して劇的ではなかった。だからこそ正直だった。
私の習慣は、日常の中に隠れるのがうまかった。朝のコーヒーの横に座って、慰めのふりをした。張りつめたメールのあとについてきて、解放のふりをした。夜はベランダに立って、ひとりじゃないふりをした。同じ習慣を階段室に持ち込むと、その芝居はすぐに短くなる。肺はすぐに本当のことを言う。
禁煙するよりずっと前に、私は安全そうだからという理由で加熱式タバコに替えた。結果は、減るどころか増えた。職場での習慣は残った。家での習慣も残った。同僚はもう気にしなくなっていた。私も気にしなくなっていた。いちばん悪かったのはそこだった。私は、少しずつ縮んでいく自分の中で暮らしながら、それをゆっくり進んだだけの普通だと呼んでいたのだ。
息子は今22歳だ。彼が10代だったころは、何も考えずに階段を2段飛ばしで上っていた。私はもっと慎重なペースで後を追い、平静を装い、踊り場に着く前に息を整えるタイミングを計っていたのを覚えている。そういう小さな恥ずかしさは積み重なる。どのドアを使うか、急ぐかどうか、何かを運ぶのを引き受けるか、帰り道を歩こうと言うかどうかまで変えてしまう。静かに、生活を狭めていった。
あとになって、階段テストと元喫煙者を結びつけた不器用な言い回しを目にして、私は少し笑ってしまった。でも、本当のことはそれよりずっと単純だ。ありふれた階段が、もうこちらと駆け引きしなくなる、その瞬間なのだ。
最上階で思ったこと
私は、もう健康だ、とは思わなかった。見てくれ、新しい人間だ、なんてことも思わなかった。そんなふうには感じなかった。
私は、これは昔は怖かった、と思った。
それだけだった。
何年ものあいだ、私は体の小さな限界に合わせて暮らし、それをまるで自然なことのように守る術を覚えていた。十階を止まらずに上りきった最初のとき、煙草の習慣の多くが、もはや快楽とは関係なくなっていたことが見えた。ただの維持になり、やがて制限になり、背景の雑音になっていた。私はその低下をあまりに少しずつ前提に組み込んでいたので、低下だとも呼ばなかった。
踊り場は、昔と今をはっきり比べさせてくれた。昔の私は五階で止まり、平気なふりをしただろう。昔の私は、息を隠すために少し立ち止まり、その努力へのご褒美として、また一本吸ったはずだ。今の私は、苦しさではなく、ただ驚きで一瞬手すりにもたれ、階段室を見下ろしながら、思わずおかしな小さな笑みを浮かべていた。
ドアを開けると、妻が買い物袋を見て、どうして笑っているのかと聞いた。私は、十階だよ、と言った。彼女は私が何を言いたいのか、すぐに分かった。言葉はいらなかった。私たちは、煙と長く暮らしてきたからこそ、小さなことの大きさを知っていた。
だからこそ、この記憶は今でも大切だ。SNS向けに作られた節目ではない。区切りのいい記念日でもない。ただ、静かな修正だった。体は何年も本当のことを言っていた。その日は、初めて、それが心地よく聞こえた。
あの踊り場が私の中に残り続けるのは、生活がまた広がっていくことを、これ以上ないほど単純に示してくれたからだ。
今でも、静かに思い出したいときには、あの踊り場のことを考える。そのガイドも同じように、宿題ではなく、変化を思い出したいときにそばに置いておける相棒だ。
