Le frasi che mi tenevano legato al fumo

La frase che usavo più spesso non la dicevo mai a voce alta. Era un martedì piovoso, non erano ancora le 9, e io ero in piedi alla finestra dell’ufficio con una sigaretta tra due dita e il computer che stava prendendo vita dietro di me. Il termosifone faceva clic, la finestra era socchiusa di un paio di centimetri, e mi stavo ripetendo la stessa cosa che mi dicevo da anni: «Mi serve per ingranare.»

Avevo cominciato a fumare a 19 anni. A quel punto fumavo da 27 anni. Nel periodo peggiore fumavo circa 40 sigarette al giorno. Mia moglie aveva cominciato a 18 anni e, tra noi due, il fumo si era insinuato in quasi ogni stanza della nostra vita adulta. Ufficio. Cucina. Balcone. Auto. A tenere tutto in movimento non era solo la nicotina. Era il linguaggio con cui la rivestivo.

«Mi serve per ingranare.» Era la frase del mattino. Suonava pratica, quasi rispettabile. Non era piacere. Non era dramma. Solo un piccolo aggiustamento, come tirare una sedia più vicino prima di sederti. La usavo prima di aprire la posta, prima delle chiamate difficili, prima di qualsiasi compito che non volevo nemmeno iniziare. Mi dicevo che il fumo mi aiutava a pensare, ma il pensiero non era mai la parte che migliorava. Mi offriva un piccolo rito, una pausa, una soglia tra una cosa e la successiva.

Se qualcuno allora mi avesse chiesto perché i fumatori continuano a fumare, avrei tirato fuori una di quelle frasi ordinate e l’avrei chiamata sincerità. È questo che rendeva così efficace il dialogo interiore del fumatore nella mia vita. Suonava più saggio della semplice frase che stava sotto: mi ero addestrato a iniziare quasi tutto con una sigaretta.

«Oggi non è il giorno.» Di solito quella frase arrivava all’ora di pranzo. Una mail pesante. Un pagamento in ritardo. Il brutto tempo. Il bel tempo. Troppo lavoro. Poco sonno. C’era sempre un motivo pronto per rimandare il momento di smettere. Naturalmente non lo chiamavo rimandare. Lo chiamavo essere realistico.

Quella frase mi seguiva anche a casa. Mia moglie era in cucina; mio figlio, quando era più piccolo, stava nella stanza accanto; e io uscivo sul balcone dicendomi che avrei smesso di fumare quando la vita si fosse fatta più tranquilla. La vita non diventò più tranquilla. Diventò più lunga. Non è la stessa cosa. Ventisette anni possono sparire dentro una frase del genere. Così come l’agopuntura, l’ipnosi, la terapia, i cerotti, il libro di Allen Carr, le sigarette alle erbe che sapevano di armadio umido e ogni altro tentativo che ho accumulato lungo il percorso.

«Mi piace ancora.» Era la frase che finalmente suonava falsa perfino alle mie orecchie. Ricordo quella sera perché non successe nulla di drammatico. Tè freddo sul tavolo. Posacenere di nuovo pieno. L’appartamento portava ancora addosso quello strato stantio di fumo con cui la mia famiglia aveva imparato a convivere. Accesi un’altra sigaretta e sentii arrivare la frase quasi puntuale.

A quel punto il piacere c’entrava ben poco. Non stavo assaporando nulla di speciale. Non mi stavo rilassando in un piacere solo mio. Stavo portando avanti uno schema. Accendi. Fai un tiro. Spegni la sigaretta. Apri la porta del balcone. Chiudi la porta del balcone. Cerca l’accendino. Ripeti. Quando un’abitudine occupa le tue giornate abbastanza a lungo, comincia a prendere in prestito parole che non le appartengono più. Piacere era una di quelle parole.

Fu il mio punto di svolta. Non un grande proposito. Non una cerimonia dell’ultima sigaretta. Solo l’improvviso imbarazzo di sentire il mio stesso copione così chiaramente da non riuscire più a crederci. Quelle tre frasi avevano lavorato su di me per anni. Facevano sembrare l’abitudine utile, temporanea e scelta. Utile al mattino. Temporanea a mezzogiorno. Scelta la sera. È un travestimento convincente.

Quando lo capii, qualcosa dentro di me si quietò. Non mi sentii un eroe. Mi sentii meno ingannato. Le sigarette non avevano addestrato solo il mio corpo. Avevano addestrato anche le mie spiegazioni. Ogni volta che ne accendevo una, avevo già una frase pronta ad accompagnare il gesto oltre la mia coscienza. Vederlo non risolse tutto in un giorno. Fece qualcosa di meglio. Mi rese onesto.

Ricordo ancora la finestra dell’ufficio, il filo d’aria fredda, lo schermo del portatile che si accendeva dietro di me. Ricordo la porta del balcone a casa. Ricordo il posacenere che non mi sembrava più brutto perché era diventato un elemento d’arredo.

Le abitudini vivono nei dettagli. Lo stesso vale per le frasi che le proteggono.

Quelle frasi non mi diedero un piano. Mi mostrarono solo quanto silenziosamente un’abitudine possa parlare. Se un giorno vorrai leggere di più, J. Freeman scrive del cammino sereno nella sua guida.