Waktu yang Kembali Setelah Berhenti Merokok

Sebelum saya berhenti, hari saya terpecah menjadi potongan-potongan seukuran rokok. Setelah berhenti, banyak bagian hidup saya tetap utuh.

Ke Mana Tiga Jam Itu Pergi

Pada masa terburuk saya, saya merokok sekitar 40 batang sehari. Saya mulai saat berusia 19 tahun dan terus melakukannya selama 27 tahun, jadi angka itu lama-kelamaan tidak lagi terasa aneh. Angka itu terasa normal. Begitulah cara sebuah kebiasaan bisa merampok hidup saya tanpa terasa.

Satu batang rokok tidak pernah hanya memakan beberapa menit dari hari saya. Ada waktu pendek sebelum itu, saat saya sudah mulai berpikir untuk pergi sebentar. Ada jalan ke balkon atau ke jendela. Ada korek api, hisapan pertama, hisapan terakhir, jeda kecil setelahnya, mencuci tangan, lalu kembali ke apa pun yang tadi saya hentikan. Jika semua itu dikalikan 40 batang, kebiasaan itu menghabiskan sekitar 3 jam sehari.

Saya paling jelas melihat pencurian itu di kantor. Bertahun-tahun saya merokok di kantor, dan akhirnya rekan-rekan kerja saya tak lagi memperhatikan. Sebuah panggilan telepon yang berat berakhir, dan saya sudah setengah jalan menuju jendela. Sebuah email menguras tenaga, lalu saya menghadiahi diri sendiri dengan istirahat yang sebenarnya bukan istirahat. Saat makan siang, hari itu sudah tampak tercabik-cabik. Pekerjaan tetap selesai, tetapi itu terjadi di sela-sela saya keluar masuk.

Di rumah pun tidak lebih baik. Teh menjadi dingin. Sebuah film terbelah dua. Makan malam dipenuhi koma-koma tak terlihat karena saya terus keluar. Istri saya juga merokok, jadi ritual itu terasa wajar, dan itu membuatnya tampak tidak berbahaya. Ketika dua orang berbagi pola yang sama, itu mulai menyerupai kehidupan dewasa yang normal.

Apa yang Kembali

Saya mengira waktu yang kembali setelah berhenti merokok akan terasa dramatis. Saya pikir saya tiba-tiba akan menjadi lebih efisien, lebih bugar, berubah total. Yang kembali justru terasa lebih tenang dan lebih baik dari itu.

Hal pertama yang saya perhatikan adalah kesinambungan. Saya bisa minum kopi selagi masih panas. Saya bisa menuntaskan satu pekerjaan tanpa sudah merencanakan pelarian berikutnya. Saya bisa duduk mengikuti percakapan penuh tanpa ada bagian otak saya yang sibuk mengecek jam. Itulah arti jam-jam yang kembali setelah berhenti bagi saya. Bukan sekadar menit-menit cadangan di atas kertas. Melainkan perhatian yang utuh.

Suatu Sabtu pagi membuat semuanya jelas. Istri saya ada di dapur. Putra saya, yang kini berusia 22 tahun, berbicara dari ruangan sebelah. Saya duduk dengan kopi dan koran, dan tak satu pun dari momen itu meminta saya berdiri dan menuruti refleks. Saya tetap duduk di kursi saya. Tidak ada hal heroik yang terjadi. Justru itu intinya. Momen biasa tetap utuh.

Hal yang sama terjadi di luar rumah. Perjalanan dengan mobil tidak lagi mengharuskan saya memikirkan tempat berhenti. Makan malam di luar tidak lagi berarti mencari momen yang tepat untuk menghilang. Bahkan jalan kaki singkat terasa lebih panjang karena ia milik jalan kaki itu sendiri, bukan rokok yang dulu membingkainya.

Manfaat Sebenarnya Bukan Produktivitas

3 jam sehari cepat sekali menumpuk. Dalam seminggu, itu menjadi 21 jam. Dalam sebulan, itu berubah menjadi waktu yang cukup besar untuk terasa memalukan. Tetapi saya tidak memikirkannya sebagai produktivitas yang kembali. Saya memikirkannya sebagai hidup yang kembali.

Merokok telah melatih saya untuk hidup dalam pecahan-pecahan. Mulai satu tugas. Berhenti. Lanjut lagi. Keluar sebentar. Kembali. Bilang “sebentar saja” kepada orang-orang yang saya cintai. Tinggalkan meja. Tinggalkan ruangan. Tinggalkan momen itu. Setelah bertahun-tahun, ritme itu mulai terasa alami. Padahal tidak alami. Itu adalah ketergantungan yang memotong hari menjadi potongan seukuran nikotin.

Saat kebiasaan itu berhenti memotong hari saya, saya tidak mengisi setiap jam luang dengan hal luar biasa. Kadang saya hanya tetap di sofa dan menonton film sampai habis. Kadang saya selesai makan malam lalu tetap duduk di sana. Kadang saya bekerja sepanjang sore tanpa rasa jengkel samar yang mendorong saya ke pintu. Hal-hal itu tampak kecil sampai saya kehilangannya selama 27 tahun.

Istri saya merasakan perubahan yang sama saat dia berhenti. Rumah menjadi lebih tenang. Bukan sunyi. Hanya lebih jarang disela. Satu hidangan tetap menjadi hidangan. Satu malam tetap menjadi malam. Kami tidak lagi menata kehidupan normal di sekitar alasan berikutnya untuk keluar selama lima menit yang selalu berubah menjadi lebih dari lima.

Yang Saya Hargai Sekarang

Saya masih memikirkan paru-paru, jantung, tangga, dan semua itu. Tetapi waktu adalah manfaat yang paling saya rasakan secara pribadi karena ia menjangkau semua hal lain.

Pada 40 batang rokok sehari, kebiasaan itu bukan hanya menyakiti tubuh saya. Kebiasaan itu juga menguasai kalender saya. Ia merampas kejernihan dari pekerjaan, istirahat, makan, percakapan, perjalanan mobil, dan akhir pekan. Ia membuat saya terus meninggalkan hidup saya sendiri dalam cicilan-cicilan kecil.

Itu berhenti. Bukan dalam satu ledakan sinematik. Hanya perlahan dan mantap, sampai suatu hari saya melihat sekeliling dan mendapati jam-jam utuh yang dulu habis untuk merokok. Jam-jam itu tidak spektakuler. Jam-jam itu milik saya.

Jika Anda siap untuk lebih dari sekadar artikel, J. Freeman menguraikan seluruh prosesnya dalam panduannya, langkah demi langkah dan sesuai ritme Anda. Harganya kira-kira setara dengan beberapa bungkus rokok, yang merupakan keputusan kecil jika dibandingkan dengan membiarkan kebiasaan itu mengambil satu tahun lagi dari kalender Anda.