Metode Merokok Berpatokan pada Jam Setelah 3 Bulan

Tepat Pukul 7:00

Pada minggu pertama metode merokok berpatokan pada jam, alarm ponsel saya berbunyi pukul 7:00 pagi.

Saya berdiri di dapur, bahkan belum sepenuhnya terjaga, dengan kopi di meja dan buku catatan bergaris di samping asbak. Saya menuliskan jam-jam itu malam sebelumnya seolah-olah sedang menyusun rencana serius, bukan penjara kecil yang lain: 7:00, 8:00, 9:00, 10:00.

Saat itu saya sudah merokok selama 27 tahun. Saya mulai pada usia 19. Pada masa terburuk, saya hampir mencapai 40 batang sehari, dan saya serta istri saya bisa menghabiskan kira-kira tiga bungkus berdua tanpa menganggapnya aneh. Saya menginginkan sesuatu yang ketat. Sesuatu yang bersih. Sesuatu yang akhirnya membuktikan bahwa saya punya disiplin.

Metode satu batang per jam tampak masuk akal di atas kertas. Tidak ada perpisahan dramatis. Tidak ada bungkus yang diremas. Hanya jadwal dan janji bahwa jadwal itu perlahan akan menarik saya keluar.

Selama dua hari saya hampir merasa bangga. Setiap alarm membuat hari tampak tertata. Saya mencoret jam-jam itu di buku catatan. Saya berkata pada diri sendiri bahwa beginilah rupa kendali.

Hari yang Diatur oleh Alarm

Tapi hal aneh itu terjadi dengan cepat. Saya berhenti bertanya apakah saya menginginkan sebatang rokok. Saya mulai bertanya pukul berapa sekarang.

Jika rapat molor, saya tidak benar-benar mendengarkan. Saya memperhatikan jam di pojok layar. Jika lalu lintas melambat saat pulang, saya tidak merasa kesal pada lalu lintas. Saya merasa tidak sabar menunggu pukul 6:00. Makan malam di rumah berubah menjadi celah lain yang harus dikelola.

Metode itu seharusnya mengurangi rokok. Sebaliknya, metode itu menjadikan rokok pusat hari saya. Ponsel saya bukan lagi ponsel. Ia menjadi menara lonceng bagi kebiasaan itu.

Setelah beberapa saat, saya memperpanjang jedanya menjadi 90 menit, lalu 2 jam. Itu tampak lebih baik di buku catatan. Rasanya lebih buruk di kepala saya. Waktu di antara rokok tidak terasa bebas. Waktu itu terasa terisi. Saya membawa slot berikutnya seperti reservasi yang tak boleh saya lewatkan.

Itulah bagian yang paling saya benci. Saat alarm akhirnya berbunyi, saya menyalakan rokok dengan ketegangan yang lebih besar dari sebelumnya. Saya tidak sedang menikmati sebatang rokok. Saya sedang mencairkan kelegaan yang saya simpan selama satu setengah jam terakhir.

Di kantor, rekan kerja hanya melihat saya menghilang lagi ke jendela. Di rumah, istri saya melihat ponsel dengan layarnya menghadap ke atas di atas meja, volumenya menyala, mata saya terus melompat ke arahnya. Ruangan itu lebih sunyi daripada alarm.

Buku Catatan Membongkar Saya

Suatu sore, sekitar tiga bulan kemudian, saya melewatkan alarm saat sedang menelepon. Begitu saya sampai di luar, saya marah dengan cara yang sama sekali tidak masuk akal. Bukan marah pada pekerjaan. Marah pada dua belas menit yang terlewat.

Saya berdiri di dekat jendela kantor dengan rokok menyala dan menoleh ke meja saya. Buku catatan terbuka. Waktu-waktu tersusun rapi dalam satu kolom. Tanda silang di samping sebagian besar. Halamannya tampak disiplin. Juga tampak konyol. Saya telah menyerahkan pengelolaan kebiasaan itu, dan saya menyebutnya kemajuan.

Adegan itu terus melekat karena ia membongkar metode itu sampai telanjang. Saya tidak membuat rokok menjadi lebih kecil. Saya membuat jam menjadi lebih besar. Rokok itu masih mengatur hari saya. Ia hanya mempekerjakan seorang sekretaris.

Saat itulah sesuatu yang tenang berbalik di kepala saya. Selama bertahun-tahun saya terus memilih metode yang meminta saya menatap kebiasaan itu lebih keras, menghitungnya lebih keras, mengawasinya lebih keras. Lalu saya menyalahkan diri sendiri ketika ketegangan itu berubah menjadi kegagalan lain. Pengatur waktu itu tidak gagal karena saya malas. Ia gagal karena ia terus mengikat saya secara mental pada rokok dari pagi sampai malam.

Saya tidak mengatakan itu dengan kepahitan sekarang. Saya mengatakannya karena buku catatan mengajarkan sesuatu yang berguna. Rencana yang menempatkan kebiasaan itu di pusat perhatian tidak terasa seperti kebebasan. Itu terasa seperti pekerjaan. Anda bekerja untuk rokok berikutnya. Anda melindungi tempatnya di hari Anda. Anda menjadi manajer dari jebakan lama yang sama.

Pelajaran dari Tiga Bulan Itu

Saya masih ingat nada alarm yang murahan itu. Saya masih ingat halaman bergaris itu, jendela kantor, keseriusan konyol dari slot-slot waktu kecil yang rapi itu. Saya ingin diselamatkan. Yang saya bangun justru pengawasan.

Periode pengatur waktu yang gagal itu penting karena mengakhiri semacam fantasi bagi saya. Saya berhenti percaya bahwa satu sistem ketat lagi akan menakuti saya hingga saya benar-benar bebas. Saya berhenti menganggap ketegangan sebagai kemajuan.

Hari ketika saya menyadari itu, saya belum berhenti saat itu juga. Tetapi saya berhenti mengagumi metode yang membuat saya melayani kebiasaan itu dengan cara yang lebih tertata. Itu adalah langkah yang nyata. Sunyi, tapi nyata.

Jika Anda sudah tidak ingin lagi mengubah hari Anda menjadi ujian disiplin lain, J. Freeman menulis panduan untuk titik persis itu. Panduan itu memaparkan seluruh jalan langkah demi langkah, sesuai tempo Anda, dengan biaya kurang lebih seharga beberapa bungkus rokok.