Kebiasaan Merokok di Tempat Kerja Setelah 27 Tahun

Kantor yang saya ingat punya keyboard krem, asbak kaca yang berat di ambang jendela, dan jendela yang tak pernah benar-benar tertutup rapat. Pukul 10 pagi, ruangan itu sudah dipenuhi asap sisa kemarin. Saya biasa menjawab dua email, mengetuk abu ke asbak, menjawab satu lagi, lalu berdiri untuk minum kopi dengan sebatang rokok sudah di antara jari saya. Saya mulai merokok saat berusia 19 tahun. Pada usia 52 tahun, saya bekerja seolah-olah rokok itu bagian dari meja, sama seperti stapler.

Tidak ada yang mempermasalahkannya lagi. Itulah bagian yang paling mengganggu, meski saat itu saya belum menyadarinya. Kebiasaan itu sudah menyatu dengan kantor begitu utuh sehingga saya sendiri berhenti menyadari seberapa sering tangan saya meraih bungkus rokok.

Ruangan beradaptasi dengan saya

Dulu saya mengira merokok di tempat kerja soal stres. Tenggat waktu. Panggilan yang sulit. Sedikit lega setelah rapat panjang. Sebagiannya memang nyata. Sebagian besar hanyalah rutinitas yang mengenakan jas dan dasi.

Meja saya menghadap jendela. Bungkus rokok tetap di dekat monitor. Korek api tinggal di samping toples klip kertas. Saya tidak menatanya seperti itu dengan sengaja. Itu terjadi seperti kebiasaan selalu terjadi, lewat satu kemudahan kecil demi satu kemudahan kecil. Tak lama kemudian, seluruh sudut ruangan lebih hafal urutan saya daripada saya sendiri.

Rekan kerja akan mendekat untuk bertanya sesuatu, terus bicara, lalu menjauh lagi. Tidak ada yang tersentak. Tidak ada yang bilang cukup. Budaya merokok di kantor bukan sekadar slogan. Itu adalah keheningan. Itu adalah orang-orang yang terbiasa dengan bau di jaket saya, asap di dekat kaca jendela, dan menghilangnya saya selama lima menit yang ternyata lebih lama dari lima menit. Ketika sebuah tempat berhenti melawan kebiasaan Anda, Anda juga berhenti mempertanyakannya.

Pada puncaknya, saya merokok sekitar 40 batang sehari. Tidak semuanya terjadi di kantor, tetapi kantor memberi kebiasaan itu struktur. Datang. Nyalakan satu. Selesaikan tugas. Nyalakan satu. Kopi. Nyalakan satu. Panggilan telepon yang sulit. Nyalakan satu. Saat pulang, ritual itu sudah berlatih sendiri setengah lusin kali.

Mengapa berhenti terasa begitu jauh

Kantor itu tidak terasa seperti bahaya. Terasa efisien. Begitulah jebakan itu bertahan.

Saya tidak sembunyi di belakang gedung sambil menahan rasa bersalah. Saya duduk di meja saya sendiri, dengan asbak saya sendiri, melakukan sesuatu yang sudah menjadi normal. Ada kenyamanan aneh yang tumbuh di sekitar izin semacam itu. Kebiasaan itu berhenti terlihat seperti ketergantungan dan mulai terlihat seperti bagian dari hari kerja Anda, seperti memeriksa kalender atau mengisi ulang mug.

Itu mengubah sesuatu di kepala saya. Berhenti terasa jauh, hampir teoretis. Rumah punya emosi yang melekat pada rokok. Kantor punya pengulangan. Pengulangan lebih sulit dibantah karena terlihat netral.

Saya melihatnya paling jelas pada Selasa yang biasa saja. Bukan hari buruk. Bukan hari krisis. Hanya hari-hari datar yang panjang berisi email, panggilan, kertas, dan satu rokok setelah rokok lain karena ruangan memberi masing-masing tempat untuk mendarat. Tiga jam merokok sehari terdengar buruk di atas kertas. Dalam waktu nyata, semuanya tersembunyi di dalam izin-izin kecil.

Saya mencoba berhenti selama tahun-tahun itu. Plester. Hipnosis. Terapi. Buku Allen Carr. Bahkan bulan-bulan ketika saya mencoba mengatur setiap rokok dengan ponsel. Saya selalu menganggap kantor sebagai detail latar belakang. Padahal itu bukan detail. Itu salah satu panggung tempat kebiasaan itu tampil paling baik.

Sore ketika saya akhirnya melihatnya

Momen yang paling melekat pada saya bukanlah momen dramatis. Seorang rekan berdiri di meja saya sambil membahas masalah rutin dengan sebuah faktur. Sebatang rokok masih menyala di asbak ketika dia menunjuk angka-angka di kertas. Dia berhenti sebentar untuk membuka jendela sedikit lebih lebar, lalu terus bicara seolah-olah tidak ada yang aneh.

Gerakan kecil itu menghantam saya lebih keras daripada ceramah apa pun.

Dia tidak marah. Dia tidak menghakimi saya. Dia hanya menyesuaikan ruangan di sekitar kebiasaan saya, seperti yang semua orang lakukan selama bertahun-tahun. Termasuk saya. Saya telah mengatur meja, jeda, fokus, bahkan postur tubuh saya di sekitar rokok begitu teliti sehingga seluruh kantor belajar koreografinya.

Saya menatap ambang jendela setelah dia pergi. Debu abu-abu di sudut. Bekas terbakar di rangka logam lama. Bungkus rokok di samping keyboard. Semuanya tampak aus dan lelah. Bukan memberontak. Bukan menyenangkan. Hanya tua.

Itulah pergeserannya. Saya berhenti melihat merokok di tempat kerja sebagai kenyamanan pribadi dan mulai melihatnya sebagai rutinitas yang telah mengambil alih tempat saya menghabiskan sebagian besar waktu sadar saya. Begitu saya melihat itu, berhenti tidak lagi terasa seperti perbaikan moral yang abstrak dan mulai terasa seperti cara praktis untuk mengembalikan ruang.

Kantor itu tidak menjebak saya dengan paksa. Kantor itu menjebak saya lewat keakraban.

Itulah bagian yang saya lewatkan selama bertahun-tahun. Sebuah kebiasaan tidak butuh drama untuk tetap kuat. Kadang, ia hanya butuh meja, jendela, dan cukup banyak hari berturut-turut sampai tak seorang pun lagi memperhatikannya.

Saya masih ingat ruangan itu. Keyboard krem. Jendela yang tidak pernah tertutup rapat. Asbak yang terasa seperti perabot permanen. Saat saya memikirkan mengapa berhenti terasa jauh begitu lama, saya selalu memikirkan meja itu terlebih dahulu. Masalahnya bukan hanya nikotin. Masalahnya adalah betapa utuh kebiasaan itu diizinkan untuk menjadi milik saya.

Jika merokok di tempat kerja sudah menjadi bagian tak terpisahkan dari rutinitas harian Anda, satu aturan lagi jarang cukup untuk mengubah keadaan itu. J. Freeman menguraikan jalan yang lebih tenang dalam panduannya bagi orang-orang yang ingin meninggalkan kebiasaan kantor itu tanpa mengubah setiap hari kerja menjadi pertarungan.