Menyingkirkan Pengingat Rokok di Rumah Membantuku

Asbak itu lebih berat daripada kelihatannya.

Aku menemukannya pada pagi yang kelabu, di belakang mangkuk yang tak pernah kami pakai. Kaca tebal. Satu sudut terkelupas. Cincin cokelat di bagian bawah yang tak pernah benar-benar hilang meski sudah berkali-kali dibilas. Aku berdiri di dapur, memegangnya dengan satu tangan dan kopi di tangan yang lain, lalu beberapa detik menatapnya seolah benda itu milik apartemen orang lain.

Bukan. Itu milikku. Dari 27 tahun merokok. Dari pintu balkon yang setengah terbuka di musim dingin. Dari kamar kosong yang kupakai sebagai kantor, tempat aku terus berjanji pada diri sendiri bahwa aku akan berhenti setelah bungkus ini, setelah minggu ini, setelah masa stres ini berlalu. Istriku mulai merokok saat 18. Aku mulai saat 19. Pada masa terburukku, aku merokok sekitar 40 batang sehari. Di antara kami berdua, kebiasaan itu punya tempat di setiap ruangan, bahkan saat asbaknya sendiri diam-diam tersimpan di salah satu lemari.

Pagi itu aku tidak sedang membuat keputusan besar. Itulah bagian yang paling jelas kuingat. Tidak ada rokok terakhir yang dramatis. Tidak ada pidato pada diriku sendiri di depan cermin. Kantong sampah sudah terbuka karena aku sedang membawa turun toples kosong dan sisa-sisa dapur. Aku mengambil asbak itu, mengusap debu dari bibirnya dengan ibu jari, lalu membawanya ke arah kantong.

Benda itu sudah bertahan melewati beberapa permulaan yang gagal

Aku sudah cukup sering mencoba berhenti sehingga benda-benda biasa terasa seperti properti panggung. Kotak plester nikotin. Korek api. Bungkus rokok lama. Buku Allen Carr yang punggungnya melengkung. Rokok herbal yang baunya seperti mugwort dan teh basi. Setiap percobaan mengajarkanku betapa mudahnya membuat keinginan berubah menjadi sebuah upacara, lalu terbangun minggu berikutnya di dalam lingkaran yang sama.

Asbak itu bagian dari pertunjukan itu.

Ia duduk di atas meja seperti pernyataan kecil bahwa merokok masih punya tempat di rumah. Bahkan ketika kusembunyikan, aku menyimpannya dengan hati-hati, seolah aku akan membutuhkannya lagi sebelum malam. Begitulah kebiasaan tetap terlihat terhormat. Ia berhenti tampak kotor dan mulai tampak praktis.

Selama bertahun-tahun aku memperlakukan merokok seperti suara latar. Nyalakan satu. Padamkan. Bilas asbak. Buka jendela. Kembali ke laptop. Mulai lagi satu jam kemudian. Ritual itu menghabiskan sekitar 3 jam dalam sehari, namun tetap berhasil menyamar sebagai istirahat singkat. Sedalam itulah kebiasaan itu menetap dalam diriku.

Orang-orang berbicara tentang asbak setelah berhenti seolah-olah benda itu membutuhkan perpisahan khusus. Aku tidak menginginkannya. Aku sudah memberi rokok cukup banyak upacara untuk seumur hidup.

Apa yang berubah di dapur itu

Saat aku menjatuhkan asbak itu ke kantong sampah, bunyinya mengejutkanku. Kaca tebal menghantam tutup tong logam. Terlalu keras untuk pagi yang begitu biasa. Istriku menoleh dari wastafel dan bertanya, “Mau dibuang?” Aku menjawab, “Iya,” lalu terus mengikat kantong itu. Itu seluruh percakapan kami.

Kesederhanaan itu penting.

Bertahun-tahun aku mengira berhenti harus datang dengan kostum. Batas waktu. Sumpah. Nada bicara yang heroik. Ketika semua itu memudar, aku menganggapnya sebagai bukti bahwa aku gagal lagi. Asbak itu mengajarkanku sesuatu yang lebih kecil dan lebih baik: tidak setiap perubahan nyata perlu sorotan.

Aku tidak merasa berjaya saat membawa kantong itu turun. Aku merasa lebih ringan. Bukan lebih ringan secara moral. Hanya lebih ringan secara fisik, seolah ruangan itu punya satu alasan lebih sedikit yang menunggu di dalamnya. Itu berbeda dari motivasi. Motivasi menyala lalu padam. Yang ini lebih tenang. Ruangan dengan lebih sedikit pengingat merokok menuntut lebih sedikit darimu setiap jam.

Saat aku kembali ke atas, tempat asbak itu biasanya berada tampak nyaris terlalu kosong. Sebidang meja yang kosong. Sebuah lingkar kecil kayu yang lebih bersih. Tidak ada yang mendalam. Namun aku terus menatapnya. Rumah itu tidak berubah. Aku juga tidak berubah. Tapi satu bagian dari skenario lama itu sudah berhenti menungguku.

Itulah kekuatan dari momen yang membosankan. Ia tidak memintamu menjadi orang yang berbeda sekaligus. Ia hanya berhenti membantu dirimu yang lama mengulang perannya.

Aku mengingat pagi itu lebih baik daripada beberapa janji lantangku. Kopi yang sudah setengah dingin. Cahaya kelabu menembus jendela dapur. Simpul di kantong sampah sempat melonggar sekali sebelum kuencangkan lagi. Tidak ada tepuk tangan. Tidak ada kalimat penutup. Hanya sebuah benda yang meninggalkan apartemen sebelum aku sempat mengubahnya menjadi pertunjukan.

Tidak ada apa pun pada pagi itu yang menuntut keberanian. Yang dituntutnya adalah kejujuran, dan ternyata itu cukup untuk memulai.

Momen-momen kecil seperti itu memang tidak mengakhiri seluruh kebiasaan, tetapi mereka mengubah ruangan tempat kebiasaan itu tinggal. Panduan J. Freeman ditulis untuk pergeseran yang tenang itu dan menuntunmu melewatinya, langkah demi langkah.