Berhenti Merokok Saat Hamil Lalu Kambuh

Pagi pertama tanpa rokok pada masa kehamilan istri saya dimulai saat bau itu seolah berbalik menentang kami. Ketel listrik baru saja dimatikan. Ada asbak di meja dapur, sisa rokok kemarin masih terjepit di dalamnya, dan ia mendorongnya menjauh dengan dua jari seolah benda itu milik orang lain. Ia mulai merokok saat berusia 18 tahun. Saya mulai saat berusia 19 tahun. Saat itu rokok sudah bersama kami hampir sepanjang hidup dewasa kami, jadi gerakan kecil itu tampak lebih besar daripada pidato apa pun.

Selama hampir dua tahun, melewati kehamilan dan masa menyusui, ia sama sekali menjauhi rokok. Saya melihat kebiasaan itu meninggalkan satu sisi hidup kami sementara ia tetap berakar di sisi saya. Pada masa terburuk, saya nyaris menghabiskan 40 batang sehari, dan berdua kami bisa menghabiskan kira-kira tiga bungkus tanpa pernah berhenti untuk menyebutnya konyol. Lalu tiba-tiba satu kursi di meja kosong. Satu saku jaket tak lagi menyimpan korek. Satu orang di rumah itu tak lagi keluar setelah makan malam.

Saya ingat ingin percaya bahwa itu berarti masalahnya telah selesai dengan sendirinya. Jika ia bisa berhenti demi putra kami, mungkin kebiasaan itu akhirnya kehilangan cengkeramannya atas rumah. Itu cerita yang terlalu mudah. Kehamilan memberinya alasan yang lebih kuat daripada pidato apa pun yang bisa saya buat, tetapi itu tidak mengubah bentuk rumah di sekitar kami. Saya masih merokok di tempat yang sama. Pintu balkon masih terbuka dengan cara yang sama. Bungkus-bungkus rokok masih tersimpan di laci. Jalur-jalur lama itu tetap menyala.

Jeda itu tampak lebih kuat daripada sebenarnya

Dua tahun itu nyata. Saya tidak ingin mengecilkannya. Itu berarti. Itu membuktikan bahwa hidup tanpa rokok bisa ada di dalam rumah kami. Kesalahannya ada pada saya. Saya memperlakukan jeda itu seperti obat padahal sebenarnya itu hanyalah masa yang terlindungi.

Saat itu putra kami masih sangat kecil. Hari-hari kami berputar di sekitar menyusui, memandikan, tidur singkat, mencuci, dan lelah tumpul yang menyelimuti rumah dengan bayi di dalamnya. Merokok sudah meninggalkan pusat adegan itu, tetapi belum tepinya. Saya masih di sana, membawa bau itu masuk dari luar, meninggalkan korek di meja, membuat ritme lama itu tampak biasa saja. Tak ada yang mengumumkan bahaya. Begitulah kebiasaan bertahan.

Di atas kertas, itu menjadi kambuh setelah berhenti merokok saat hamil. Di rumah sungguhan, semuanya jauh lebih sunyi. Satu batang rokok diisap pada malam yang lelah. Satu lagi beberapa hari kemudian. Sebentar di balkon karena bayi akhirnya tidur dan kesunyian terasa aneh. Lalu ruangan itu mengingat sisanya.

Saya tidak menyaksikannya dan menganggapnya sebagai kelemahan. Saya menyaksikannya dan merasa akrab. Ritual itu menunggu persis di tempat kami meninggalkannya. Kopi masih mengenalnya. Lelah setelah makan malam masih mengenalnya. Berdiri di dekat jendela yang setengah terbuka masih mengenalnya. Saat sebuah kebiasaan sudah tinggal di rumah selama bertahun-tahun, ia tak butuh drama untuk kembali. Ia hanya butuh perabot lama.

Perangkapnya ada pada rumah tangga, bukan pada orangnya

Saya memikul bagian saya dalam hal itu dengan gamblang. Bukan sebagai pengakuan. Sebagai fakta. Saya masih merokok, dan saya masih membantu kebiasaan itu terlihat normal. Itu penting. Bukan karena satu pasangan mengendalikan yang lain, melainkan karena sebuah rumah tangga bisa terus mengundang pola itu kembali lama setelah semua orang di dalamnya bilang mereka sudah lelah.

Bagian itulah yang selama bertahun-tahun luput dari saya. Saya mengira berhenti hanya soal keinginan. Kalau keinginannya cukup kuat, perlindungannya cukup kuat, dan rasa takut demi anak cukup besar, sisanya akan mengikuti. Tetapi rokok sudah menempel pada kamar-kamar kami, jeda-jeda kami, malam-malam kami, dan cara kami menyingkir selama lima menit yang tenang. Alasan yang kuat bisa memutus itu. Namun sendirian, ia tidak bisa mengajari sebuah rumah kebiasaan baru.

Jauh kemudian, saat saya akhirnya berhenti untuk selamanya dan istri saya pun berhenti, bab lama itu menjadi lebih masuk akal bagi saya. Saya berhenti membacanya sebagai bukti bahwa kambuh itu tak terhindarkan. Saya mulai membacanya sebagai bukti bahwa menyalahkan tidak menjelaskan apa pun. Selama dua tahun itu, ia sudah menunjukkan lebih banyak kekuatan daripada yang biasanya dituntut rubrik nasihat dari seseorang. Yang menariknya kembali bukan kurangnya cinta kepada putra kami. Melainkan hidup yang masih diatur di sekitar rokok.

Sekarang dia berusia 22 tahun. Saat saya menoleh ke belakang, itulah yang tetap tinggal bersama saya. Bukan kegagalan. Bukan rasa bersalah. Melainkan gambaran jelas tentang betapa diam-diam sebuah kebiasaan bisa menunggu. Ia bisa duduk di pintu balkon, di dapur setelah makan malam, di saku mantel tua yang sama, dan membuat kembalinya tampak hampir masuk akal.

Kenangan itu masih membantu saya karena ia menyingkirkan omong kosong biasa tentang karakter. Masalahnya tidak pernah soal siapa yang lebih peduli. Masalahnya adalah apa yang telah dilatih selama bertahun-tahun, dan seberapa banyak latihan itu tertanam dalam kehidupan rumah tangga sehari-hari. Begitu saya melihat itu, saya berhenti percaya bahwa ceramah atau janji-janji heroik bisa menyelesaikan masalah yang terjalin ke dinding.

Jika rumah Anda punya tarikan sunyi yang sama, taktik sekali pakai hanya bertahan sebentar. Jalur tenang yang diuraikan J. Freeman dalam panduan itu dibuat untuk jebakan bersama yang sehari-hari seperti ini, langkah demi langkah, tanpa mengubah rumah menjadi medan perang.