Tidak Ingin Merokok Lagi

Momen itu tidak terjadi pada hari peringatan. Itu terjadi setelah makan malam pada hari Selasa, piring-piring di wastafel, jendela gelap, istri saya sedang mengelap gelas di samping saya. Selama 27 tahun, jeda persis seperti itu selalu milik sebatang rokok. Saya akan membereskan meja, menyentuh saku, dan melangkah ke balkon sebelum saya benar-benar sempat memutuskan. Malam itu saya membilas piring, mengelap tangan, dan tetap di tempat saya berdiri.

Saya baru menyadarinya beberapa detik kemudian.

Tidak ada yang menghentikan saya. Tidak ada aturan. Tidak ada monolog di kepala saya. Tidak ada perlawanan heroik. Pemicu lama itu begitu saja gagal menyeret sisa urutannya, dan ketiadaan kecil itu terasa lebih asing daripada dorongan apa pun yang pernah saya coba lawan.

Kebiasaan Itu Dulu Selalu Datang Lebih Dulu

Saya mulai merokok saat berusia 19 tahun dan terus melakukannya selama 27 tahun. Pada masa terburuk, saya merokok sekitar 40 batang sehari. Istri saya juga merokok, dan berdua kami menghabiskan kira-kira tiga bungkus per hari tanpa menganggap jumlah itu aneh. Begitulah kebiasaan lama bekerja. Kebiasaan itu berhenti tampak seperti pilihan dan mulai tampak seperti perabot.

Salah satu pemicu tertua saya adalah momen setelah makan malam. Begitu juga kopi pagi. Begitu juga jendela kantor setelah panggilan yang berat. Begitu juga jeda kecil sebelum masuk ke mobil. Merokok tidak menunggu keinginan. Ia menunggu ritme. Piring masuk ke wastafel. Kursi bergeser mundur. Tangan memeriksa saku. Korek berbunyi klik. Setelah bertahun-tahun, tubuh mempelajari koreografinya lebih baik daripada pikiran.

Saya mencoba memutus koreografi itu dengan cara-cara yang berisik. Akupunktur. Hipnosis. Terapi. Patch. Buku Allen Carr. Rokok herbal yang baunya seperti taman yang dihukum. Metode pengatur waktu yang mengubah setiap jam menjadi negosiasi. Setiap kegagalan membuat saya mengawasi diri sendiri lebih ketat. Apakah saya sedang ingin merokok? Apakah saya mulai goyah? Apakah saya cukup kuat hari ini? Saya memperlakukan berhenti merokok seperti tugas jaga yang tak pernah libur.

Itulah sebabnya ketenangan malam itu tetap melekat pada saya. Tubuh saya melewatkan satu baris dalam naskah, dan saya tidak memaksakan kesalahan itu.

Tak Terjadi Apa-apa, dan Itu Baru

Istri saya terus mengeringkan piring. Ketel berdengung sekali saat mendingin. Entah di bagian mana gedung itu, sebuah pintu tertutup. Itu seluruh suara latarnya. Saya ingat menoleh ke arah pintu balkon hampir karena kebiasaan, seolah saya sedang mengecek apakah ada orang lain yang lupa keluar untuk merokok.

Itu saya. Saya yang lupa.

Bukan selamanya. Bukan dalam akhir film yang ajaib. Saya masih tahu persis apa arti merokok dalam hari-hari saya. Saya tahu bau kantor, asbak di meja, cara sebatang rokok dulu muncul setelah stres, setelah bosan, dan setelah tidak ada apa-apa sekalipun. Tapi malam itu saya melihat perbedaan antara mengingat kebiasaan dan menaatinya.

Bertahun-tahun sebelumnya, jika seseorang bertanya kepada saya seperti apa rasanya bebas, saya akan menggambarkannya sebagai kemenangan. Saya akan membayangkan seorang pria berdiri di atas bungkus rokok yang diremas, dada membusung, rahang mengeras, membuktikan sesuatu. Yang saya dapat justru jauh lebih kecil dan jauh lebih berguna. Saya selesai mencuci piring dan mulai bicara tentang belanja. Malam itu terus berjalan. Merokok tidak mendapat gilirannya. Tidak ada upacara. Tidak ada medali pribadi. Hanya jeda yang hilang.

Saat itulah tidak ingin merokok lagi mulai masuk akal bagi saya. Itu bukan identitas baru yang menyala-nyala. Itu perintah lama yang suaranya makin pelan.

Yang Mengejutkan Justru Hidup Biasa

Anak saya sekarang berusia 22 tahun. Dia tumbuh dengan penyesuaian kecil karena merokok yang dulu tampak normal bagi saya. Jendela yang dibuka sedikit. Langkah ke balkon. Penundaan setengah menit sebelum berkendara. Kebiasaan yang berulang selama puluhan tahun menuliskan dirinya ke dalam rumah. Ia mengajari semua orang di sekitarnya di mana jeda-jeda akan muncul.

Jadi, satu malam tanpa jeda itu jauh lebih berarti daripada kedengarannya.

Saya tidak buru-buru memberi tahu siapa pun. Saya tidak menandai tanggalnya. Saya hanya berdiri sejenak dengan tangan kering dan rak piring yang bersih, menyadari bahwa refleks itu telah meninggalkan celah dan tidak ada hal buruk yang bergegas mengisinya. Ruangan itu tidak terasa kehilangan apa pun. Ruangan itu terasa utuh.

Itu masih deskripsi paling dekat yang saya punya. Tidak ingin merokok tidak terasa dramatis. Rasanya utuh. Makan malam tetap makan malam. Dapur tetap dapur. Saya tetap berada dalam percakapan alih-alih melangkah keluar darinya.

Setelah 27 tahun, itu perubahan yang lebih besar daripada pidato apa pun yang bisa saya buat.

Panduan itu paling cocok menjadi teman tenang untuk hari-hari seperti itu, bukan sebagai pekerjaan rumah. Kadang satu halaman saja cukup untuk mengingatkan Anda bagaimana refleks lama itu kehilangan tempatnya.