Kesadaran Seorang Perokok Lama Setelah 27 Tahun

Malam yang paling melekat di ingatan saya tidak dramatis. Tidak ada serangan batuk. Tidak ada dokter. Tidak ada janji untuk berhenti sebelum tengah malam.

Anak saya ada di kamar sebelah, usianya 22 tahun, tertawa melihat sesuatu di laptopnya. Istri saya mondar-mandir di dapur. Saya duduk di meja dengan secangkir teh dingin, sebatang rokok lagi, dan asbak yang begitu penuh sampai tidak lagi terlihat buruk. Kelihatannya normal. Bagian itulah yang membuat saya tertegun.

Saya mulai merokok saat berusia 19 tahun. Istri saya mulai saat berusia 18 tahun. Saat itu, rokok sudah menjadi bagian hidup kami selama 27 tahun. Pada masa terburuk saya, saya merokok sekitar 40 batang sehari, dan bersama-sama kami menghabiskan sekitar tiga bungkus tanpa menganggapnya sesuatu yang aneh. Merokok di rumah. Merokok di kantor. Merokok setelah makan, setelah stres, setelah tidak ada alasan sama sekali. Kebiasaan itu tidak lagi sekadar masuk ke ruangan. Kebiasaan itu adalah ruangan itu sendiri.

Hal yang Saya Perhatikan

Saat orang membayangkan momen penyadaran, mereka membayangkan adegan yang gaduh. Momen saya lebih sederhana. Saya menatap asbak itu dan melihat betapa sepenuhnya rokok telah menyatu dengan perabot kehidupan saya.

Ada puntung rokok yang saling berhimpit, abu kelabu yang merambat di kaca, bekas hangus di tepinya dari malam sebelumnya yang saya habiskan sambil melamun. Saya sudah mengosongkannya sehari sebelumnya. Jam pastinya sudah kabur. Itulah sebagian dari masalahnya. Nyalakan satu. Padamkan. Kosongkan asbak. Mulai lagi. Tanpa berpikir. Tanpa memutuskan. Hanya pengulangan yang menyamar sebagai rutinitas.

Baunya pun sudah tak lagi terasa. Bertahun-tahun sebelumnya saya akan langsung mencium baunya di pakaian atau di gorden. Malam itu rasanya seperti suara latar. Rumah saya sendiri sudah menyesuaikan diri dengan saya. Keluarga saya sudah menyesuaikan diri dengan saya. Saya sudah menyesuaikan diri dengan diri sendiri. Penyesuaian yang sunyi itu terasa lebih buruk daripada label peringatan mana pun.

Kenapa Itu Baru Terasa Setelah Sekian Lama

Saya pernah mencoba berhenti dengan cara yang lebih ramai. Akupunktur. Hipnosis. Terapi. Plester nikotin. Buku Allen Carr. Rokok herbal yang baunya seperti laci lembap. Bahkan metode timer, dengan ponsel yang memutuskan kapan saya boleh merokok. Setiap kegagalan selalu dibarengi ketegangan. Setiap upaya baru selalu dibarengi monolog di kepala saya. Kali ini akan berbeda. Kali ini saya akan lebih kuat.

Malam itu tidak ada semua itu. Saya tidak sedang mencoba. Saya tidak sedang bersiap. Saya lelah, dan rasa lelah itu membuat adegan itu terasa jujur.

Saya menoleh ke kamar sebelah dan hanya punya satu pikiran sederhana: anak saya tumbuh besar dengan semua ini sebagai pemandangan sehari-hari di rumah.

Dia sudah melihat asbak-asbak itu, pemantik api, pintu balkon yang setengah terbuka di musim dingin, dan cara saya meninggalkan percakapan di tengah jalan karena tubuh saya memutuskan sudah waktunya lagi. Tidak ada yang dramatis. Itulah masalahnya. Kebiasaan buruk bisa bertahan bertahun-tahun ketika ia belajar terlihat biasa saja.

Bagian yang Mengubah Saya

Malam itu saya tidak meremas bungkusnya lalu menjadi orang baru. Saya menghabiskan rokok itu. Saya membilas asbak. Saya merokok lagi sebelum tidur. Tetapi ada sesuatu yang bergeser.

Sampai saat itu saya memperlakukan merokok sebagai masalah yang akan saya selesaikan nanti, ketika saya punya cukup kekuatan, cukup motivasi, cukup kondisi ideal. Malam itu menunjukkan masalah yang berbeda. Saya sudah berhenti melihatnya. Kebiasaan itu sudah begitu menyatu dengan pekerjaan, rumah, waktu makan, dan kebosanan sampai saya hampir tidak pernah memeriksanya lagi. Saat itu bahkan bukan lagi kenikmatan. Itu hanya pemeliharaan. Itu sekadar latar.

Itulah sebabnya momen itu tetap melekat pada saya. Bukan karena momen itu heroik. Melainkan karena sunyi. Setelah 27 tahun merokok, perubahan pertama yang benar-benar berguna bukanlah keputusan. Itu adalah melihat ruangan dengan jelas.

Saya masih ingat asbak itu, teh yang sudah dingin, suara anak saya tertawa dari balik dinding. Tidak ada satu pun dalam pemandangan itu yang menuntut drama. Yang dimintanya adalah kejujuran.

Setelah saya melihat bahwa rokok telah menjadi bagian paling biasa dari hari saya, saya tak bisa lagi berpura-pura bahwa rokok membantu saya menjalaninya.

Malam itu tidak memberi saya rencana dan tidak memberi saya kepahlawanan. Yang diberikannya hanya kesadaran bahwa kadang melihat dengan jernih adalah langkah jujur pertama, dan J. Freeman menulis lebih banyak tentang jalan tenang itu dalam panduannya.