Kebiasaan Merokok Berat: 40 Batang Sehari

Asbak Itu Penuh Lagi

Pada Senin malam, saya mengosongkan asbak di ruang kecil tempat saya merokok di rumah. Menjelang tidur, asbak itu sudah penuh lagi. Tidak dramatis. Tidak ada batuk saat bercermin. Tidak ada pertengkaran keluarga. Hanya abu kelabu, filter yang penyok, dan garis debu kecil yang jari saya tinggalkan di kaca.

Itulah bagian yang aneh. Saya tidak bereaksi.

Dua puluh tahun sebelumnya, asbak penuh akan terlihat jelek bagi saya. Setelah 20 tahun, benda itu terlihat seperti perabot. Korek api selalu berada di samping keyboard. Bungkus rokok selalu berada di samping korek api. Jendela tetap sedikit terbuka bahkan di musim dingin. Sweter saya membawa bau itu, dan tidak ada seorang pun di rumah yang berkomentar karena pada saat itu bau itu seolah sudah menjadi bagian dari ruangan itu.

Pada tahap itu saya sudah merokok selama 27 tahun. Saya mulai saat berusia 19 tahun. Pada titik terburuk, saya mencapai sekitar 40 batang rokok sehari. Kami berdua menghabiskan sekitar 3 bungkus. Saya telah melampaui batas dari perokok sebungkus sehari ke rutinitas yang lebih berat, tetapi rutinitas itu tidak pernah mengumumkan dirinya. Ia hanya menjadi pola hari itu.

Selasa yang Biasa

Selasa adalah hari kantor. Saya lebih jelas mengingat meja kerja saya daripada sebagian besar rapat: keyboard, cangkir kopi, ponsel, korek api, bungkus rokok. Saya merokok di dekat jendela lalu kembali bekerja sebelum asapnya keluar dari ruangan. Rekan kerja berhenti memperhatikan. Kedengarannya seperti penerimaan. Padahal sebenarnya itu menghilang.

Rokok sebelum berangkat dari rumah tidak terasa seperti keputusan. Rokok di mobil juga tidak terasa seperti keputusan. Rokok sebelum email pertama, rokok setelah telepon, rokok sambil menunggu berkas terbuka, rokok sebelum makan siang, rokok sesudah makan siang. Tidak satu pun meminta izin.

Kebiasaan perokok berat tidak selalu berisik. Kebiasaan saya nyaris tak terdengar. Ia tidak berteriak bahwa hidup sedang berantakan. Ia berbisik bahwa semuanya normal, lalu mengulang bisikan yang sama sampai saya berhenti mendengarnya.

Di rumah, anak saya ada di kamar sebelah. Dia sudah cukup besar untuk punya dunianya sendiri, musiknya sendiri, dan rencananya sendiri. Saya masih berjalan ke jendela dengan stik tembakau atau rokok di tangan. Sekitar 5 tahun sebelum saya berhenti, saya beralih ke produk tembakau yang dipanaskan karena saya percaya itu lebih aman. Akhirnya saya memakainya lebih banyak, bukan lebih sedikit. Lebih mudah menyembunyikannya dari diri sendiri karena baunya berbeda dan ritualnya tampak lebih bersih.

Lebih bersih tidak sama dengan bebas.

Detail yang Membuat Saya Terhenti

Titik balik minggu itu tidak heroik. Saya tidak meremas satu bungkus rokok. Saya tidak berpidato. Saya hanya menyadari satu detail kecil.

Saya mengambil sebatang rokok dari bungkusnya, menyalakannya, meletakkan korek api kembali di samping keyboard, lalu membuka email. Beberapa menit kemudian saya menunduk dan melihat sebatang rokok lain sudah berada di antara jari-jari saya. Sejenak saya tidak ingat telah menyalakannya.

Itu menghentikan saya.

Bukan dari merokok. Belum. Itu menghentikan pola otomatis selama beberapa detik. Saya melihat ruangan itu seolah-olah saya sedang mengunjunginya: asbak, jendela yang sedikit terbuka, bau lama di gorden, bekas terbakar kecil di dekat tepi meja. Saya melihat betapa banyak bagian dari hari saya yang telah menjadi koridor di antara rokok.

Itulah sinyal jujur pertama. Bertahun-tahun saya memperlakukan berhenti merokok sebagai pertarungan kehendak. Akupunktur, hipnosis, plester, buku Allen Carr, rokok herbal, pengatur waktu. Setiap kegagalan memberi saya satu alasan lagi untuk mengira sayalah masalahnya. Tetapi malam itu menunjukkan sesuatu yang lebih tenang. Kebiasaan itu menjadi tak terlihat karena saya membangun hidup saya di sekelilingnya, bukan karena saya lemah.

Ada bedanya.

Ketika sesuatu menjadi tak terlihat, melawannya secara langsung hampir mustahil. Kita memukul asap. Kita menyalahkan diri sendiri karena meleset. Langkah pertama yang berguna bukanlah memaksa. Itu adalah melihat ruangan dengan jelas.

Saya tidak berhenti pada hari Senin itu. Saya tidak berhenti pada hari Selasa itu. Perubahan dimulai dengan kalimat yang lebih sederhana: ini bukan lagi pilihan; ini sebuah siklus.

Begitu saya melihat siklus itu, saya berhenti mengagungkan pertarungan. Saya mulai penasaran dengan jalan keluarnya.

Tidak satu pun dari ini adalah rencana. Ini hanya momen ketika suara latar mulai tampak, dan dari sanalah jalan yang lebih tenang bisa dimulai.