Tembakau yang dipanaskan tidak membantu saya berhenti

Lampu putih pada pengisi dayanya sudah menyala sebelum fajar. Saya berdiri di dapur sambil memakai kaus kaki, menunggu air mendidih, dan tangan saya sudah meraih batang tembakau yang dipanaskan. Hujan mengetuk jendela. Istri saya masih tidur. Lima tahun sebelum akhirnya saya berhenti, adegan itu sudah menjelaskan semuanya: saya telah menemukan cara untuk merokok sebelum minum teh, sebelum fajar, hampir sebelum sempat berpikir.

Saya beralih karena janjinya terdengar masuk akal. Lebih sedikit bau. Lebih sedikit abu. Rasa kotor lama di jari saya dan di gorden juga berkurang. Saat itu saya sudah merokok selama puluhan tahun, dan saya muak dengan kekacauannya, muak harus keluar rumah, muak berpura-pura rokok masih memberi saya sesuatu yang istimewa. Tembakau yang dipanaskan tampak seperti versi yang lebih bersih dari hidup yang sama. Di kepala saya, IQOS alih-alih rokok terdengar seperti kompromi yang akan dibuat orang yang masuk akal.

Mengapa itu terasa seperti kemajuan

Dulu sebatang rokok memotong hari. Ada bungkus, korek, asbak, perjalanan ke balkon atau ke ambang pintu, pengakuan kecil di depan umum tentang apa yang sedang saya lakukan. Tak ada yang mulia dari semua itu, tetapi semuanya menciptakan hambatan. Ritualnya terlihat.

Perangkat baru itu menghapus bagian-bagian yang buruk. Ia duduk di meja dapur seperti gawai tak berbahaya. Pengisi dayanya tetap tercolok. Batang-batangnya dikemas dalam kotak-kotak kecil yang rapi. Di kantor saya tidak perlu mengatur hari saya di sekitar jeda merokok seperti dulu. Di mobil tidak ada abu untuk dijentikkan. Di rumah, baunya tidak menampar wajah saya satu jam kemudian.

Itulah daya tariknya. Tidak ada perubahan dramatis, jadi saya menyebutnya perbaikan.

Saya meyakinkan diri bahwa saya sedang bergerak ke arah yang benar karena kebiasaan itu tampak lebih senyap. Saya tidak menyebutnya berhenti merokok. Saya tidak seoptimis itu. Tapi saya menyebutnya kemajuan, dan kata itu menutupi banyak hal.

Apa yang sebenarnya berubah

Yang berubah bukan ketergantungannya. Yang berubah adalah jumlah tempat ia mengikuti saya.

Pada titik terburuk, saya merokok sekitar 40 batang rokok sehari. Batang tembakau yang dipanaskan tidak mengubah hidup itu menjadi sesuatu yang bersih dan terkendali. Ia justru melunakkan batas-batasnya. Saya mulai meraih nikotin di momen-momen yang dulu dibiarkan kosong: saat email dimuat, saat ketel mendidih, sebelum keluar dari mobil, setelah makan tanpa perlu membuat keputusan apa pun.

Dulu rokok memaksa saya menyadari diri sendiri. Batang tembakau yang dipanaskan membiarkan saya tetap setengah tersembunyi di dalam rutinitas.

Itulah sebabnya pada akhirnya saya justru merokok lebih banyak daripada sebelumnya, bukan karena perangkat itu punya kekuatan dramatis sendiri, melainkan karena ia menurunkan sedikit demi sedikit hambatan yang dulu memperlihatkan kebiasaan itu. Asap dulu mengumumkan dirinya. Versi baru ini berbisik. Ia membuat ketergantungan lebih mudah dibawa ke kantor, dapur, kursi di penghujung malam, dan jeda setengah menit antara satu tugas dan tugas berikutnya.

Tak lama, tanda-tandanya ada di mana-mana. Pengisi daya di meja. Bungkus cadangan di saku jaket. Batang bekas di dalam mug dekat wastafel karena saya terlalu malas membawanya ke tempat sampah. Istri saya dan saya telah merokok bersama selama sebagian besar masa dewasa kami, dan sekarang bahkan rumah itu tampak kurang seperti tempat di mana merokok terjadi dan lebih seperti tempat yang dibangun agar orang tidak menyadarinya.

Biaya tersembunyi

Adegan yang terus melekat pada saya bukanlah ceramah dokter atau ketakutan dari hasil tes. Itu lebih kecil.

Suatu Minggu pagi saya melihat pengisi daya, kotak batang kosong, dan teh dingin di meja, tersusun rapi seperti garam dan gula. Perangkat itu telah menjadi peralatan dapur. Saat itulah sesuatu berubah di kepala saya. Rokok memang buruk, tapi setidaknya saya tidak pernah mengiranya sebagai benda rumah tangga biasa. Perangkat itu telah menyelinap melewati alarm itu.

Saya ingat berpikir: ini tidak membuat saya lebih bebas. Ini justru membuat kebiasaan itu lebih mudah saya sembunyikan dari diri sendiri.

Itulah biaya tersembunyi dari janji yang terasa lebih aman. Saya masih menjaga siklus yang sama tetap berjalan. Saya masih mengatur hari saya di sekitar nikotin. Saya masih membawa ketergantungan lama itu dari satu ruangan ke ruangan lain, hanya saja sekarang ia datang dengan lebih sedikit bau dan lebih sedikit seremoni. Perangkap itu tidak melonggar. Ia hanya belajar sopan santun.

Tembakau yang dipanaskan tidak membantu saya berhenti karena ia tidak menuntut hal baru apa pun dari saya. Ia membiarkan saya tetap mengonsumsi nikotin, tetap mempertahankan refleks itu, tetap punya jalan keluar kecil pribadi dari kebosanan dan stres, lalu menyebut semuanya kemajuan karena tampilannya lebih bersih di atas meja.

Saya tidak menulis ini sebagai khotbah melawan satu perangkat. Saya paham betul mengapa saya beralih. Setelah 27 tahun, kenyamanan kecil terasa seperti kebijaksanaan. Saya hanya tahu apa yang terjadi dalam hidup saya sendiri. Kebiasaan itu mengenakan setelan yang lebih senyap, dan saya memakainya selama bertahun-tahun.

Pagi itu tidak memberi saya rencana. Itu hanya menunjukkan bahwa kebiasaan yang tampak lebih bersih menyembunyikan perangkap lama yang sama, dan bahwa melihat perangkap itu dengan jelas adalah awal dari jalan yang berbeda.