Percobaan Terakhir untuk Berhenti Merokok dalam Sunyi

Malam yang saya ingat itu tidak dramatis. Lampu dapur redup, jendela sedikit terbuka, dan ada buku catatan di atas meja dengan beberapa tanggal lama ketika saya mencoba berhenti yang ditulis di sudutnya seperti angka lotre sial.

Istri saya sudah tidur. Anak saya saat itu sudah berusia 22 tahun dan sedang keluar malam bersama teman-temannya. Saya duduk sendirian dengan sebatang rokok yang habis terlalu cepat di asbak, satu bungkus lagi di samping tangan saya, dan rasa hambar yang datang setelah saya gagal di hal yang sama terlalu sering sampai saya tak punya lagi tenaga untuk berpidato tentangnya.

Saya mulai merokok saat berusia 19 tahun. Pada titik itu, saya sudah merokok selama 27 tahun. Pada masa terburuk, saya hampir menghabiskan 40 batang sehari, dan kami berdua bisa menghabiskan sekitar tiga bungkus tanpa sempat menyebutnya absurd. Rokok mengikuti saya ke kantor, ke mobil, ke ruangan tempat ketel berbunyi klik setiap pagi. Rokok bertahan melewati setiap janji karena mereka mengenal rutinitas saya lebih baik daripada saya sendiri.

Apa yang Ada di Ruangan Itu

Saya sudah mencoba berhenti dengan hampir semua cara yang menurut saya pantas. Akupunktur. Hipnosis. Terapi. Plester nikotin. Buku karya Allen Carr. Rokok herbal dari mugwort, kamomil, dan St. John’s wort yang baunya seperti lemari basah. Metode timer, dengan ponsel yang menentukan kapan saya boleh merokok dan seluruh hari saya mengerucut pada alarm berikutnya.

Setiap percobaan yang gagal meninggalkan kalimat yang sama: kamulah masalahnya.

Kalimat itu beracun karena tampak jujur. Padahal itu hanya pengulangan. Setelah terlalu sering gagal, saya berhenti mengatakan bahwa metode ini yang gagal pada saya dan mulai mengatakan bahwa saya memang tidak dibuat untuk berhenti.

Malam itu saya bisa merasakan semua percobaan lama itu duduk di ruangan bersama saya. Bukan bendanya. Melainkan bobotnya. Punggung buku yang tertekuk. Kotak-kotak plester yang lengket. Alarm bodoh di ponsel. Optimisme setengah serius yang saya bawa ke setiap rencana baru, lalu diikuti keruntuhan sunyi yang sama beberapa hari atau minggu kemudian.

Saya sudah tidak punya selera lagi untuk janji-janji heroik. Tidak tertarik menghancurkan sebungkus rokok dan mempertontonkan kekuatan di dapur yang kosong. Saya lelah mengubah berhenti menjadi sandiwara.

Saat Sandiwara Berakhir

Perubahannya begitu kecil sampai mudah terlewat. Saya menatap buku catatan itu dan paham bahwa saya tidak butuh satu lagi percobaan yang terasa penting di hari pertama lalu hancur di hari kesepuluh. Saya perlu percobaan berikutnya menjadi yang terakhir yang masih mau saya sebut sebagai percobaan.

Itulah percobaan terakhir saya untuk berhenti merokok. Saya tidak mengumumkannya kepada siapa pun. Saya tidak membereskan meja, tidak mensakralkan momen itu, atau berjanji akan jadi orang baru besok pagi. Saya hanya duduk di sana dan merasakan betapa lelahnya saya untuk terus memulai.

Ada perbedaan antara drama dan keputusan. Drama butuh saksi. Keputusan hanya butuh kejujuran. Malam itu saya jujur tentang dua hal. Pertama, sandiwara soal tekad tidak membawa hasil apa pun bagi saya. Kedua, saya tidak cukup membenci rokok untuk menang dalam pertarungan melawannya setiap hari selama sisa hidup saya. Jika kebebasan menuntut pertempuran terus-menerus, saya tahu saya akan kalah.

Anehnya, itu adalah pikiran tenang pertama yang pernah saya miliki tentang berhenti. Saya tidak perlu merasa kuat. Saya perlu berhenti berpura-pura bahwa kekuatan adalah unsur yang hilang.

Saya mematikan rokok itu, menutup buku catatan, dan membiarkan bungkusnya tetap di atas meja. Lalu saya berdiri di wastafel selama semenit tanpa melakukan apa-apa. Apartemen itu sunyi dengan cara yang hanya dimiliki apartemen larut malam: kulkas berdengung, pipa-pipa berketak, lampu jalan menempel di kaca. Saya ingat berpikir bahwa inilah hasil 27 tahun itu. Bukan satu luka dramatis. Seribu adegan biasa yang dihabiskan oleh asap rokok.

Mengapa Saya Masih Mengingatnya

Saya masih menghargai malam itu karena malam itu menempatkan berhenti pada ukuran aslinya. Bukan ujian karakter. Bukan pidato. Bukan pertempuran terakhir. Hanya seorang pria berusia lima puluhan yang lelah mengulang dirinya sendiri.

Bagian berikutnya tidak datang dari adrenalin. Itu datang dari riset, kesabaran, dan sudut pandang yang berbeda dari yang sebelumnya saya percayai. Selama bertahun-tahun saya mengejar intensitas. Yang akhirnya membantu saya justru berawal dari kejujuran.

Selama bertahun-tahun saya membayangkan percobaan terakhir seperti kepalan tangan di atas meja. Milik saya lebih sunyi. Bunyi itu seperti buku catatan yang ditutup.

Itulah sebabnya kenangan itu tetap jernih di kepala saya. Untuk pertama kalinya, berhenti tidak lagi tampak seperti hukuman. Berhenti mulai tampak seperti sesuatu yang bisa saya tuntaskan.

Jika Anda berada di titik lelah yang sama, siap untuk lebih dari sekadar satu janji lagi kepada diri sendiri, saya sudah memetakan seluruh jalannya di panduan, langkah demi langkah dan sesuai ritme Anda. Harganya kira-kira setara dengan beberapa bungkus rokok, dan panduan itu dibuat untuk keputusan sunyi seperti ini.