Pemicu Bau Mantan Perokok Tak Lagi Menarik

Itu terjadi di sebuah taman yang sudah puluhan kali saya lewati. Sore menjelang malam. Cahaya matahari tipis, rumput basah, istri saya beberapa langkah di depan saya, dan kami berdua membawa kantong kecil dari toko pojok. Seorang pria lewat dari arah berlawanan, rokok diapit di antara dua jarinya, dan hembusan angin membawa asap itu tepat ke wajah saya.

Selama satu detik, saya mengenali bau itu sebelum saya mengenali taman itu.

Itu mengejutkan saya. Saya merokok selama 27 tahun. Saya mulai pada usia 19 tahun. Istri saya mulai pada usia 18 tahun. Pada puncaknya, saya merokok sekitar 40 batang sehari, dan selama sebagian besar hidup dewasa kami, asap mengisi setiap adegan biasa dalam keseharian kami: jendela dapur, jeda di kantor, mobil sebelum mesin menghangat, pintu balkon yang dibiarkan setengah terbuka di musim dingin. Bau seperti itu dulu langsung memicu sesuatu di dalam diri saya, bahkan sebelum saya sempat menyebutnya sebagai pikiran.

Di taman itu, saya menunggu kelanjutan dari urutan lama itu. Sedikit condong ke dalam. Pelunakan yang sunyi. Rasa bahwa sesuatu yang baik sudah dekat.

Itu tidak pernah datang.

Selama Sejenak, Saya Bersama Versi Lama Saya

Yang datang justru lebih aneh dan lebih lembut. Saya tidak ingin sebatang rokok. Saya ingat pernah menginginkannya.

Itu berbeda.

Saya ingat jendela kantor tempat dulu saya berdiri dengan jaket terbuka, yakin bahwa saya sedang menjernihkan kepala. Saya ingat saat-saat di mobil ketika saya menghitung menit sampai pemberhentian berikutnya. Saya ingat betapa konyolnya sebuah korek bisa terasa sama pentingnya dengan kunci. Bau itu menangkap semua hal itu dan membentangkannya dalam satu garis singkat. Itu adalah kenangan tentang merokok, bukan perintah.

Beberapa tahun sebelumnya, bau yang sama itu akan mengubah arah saya. Saya akan melihat sekeliling. Saya akan memperlambat langkah. Saya akan mulai bernegosiasi dengan diri sendiri bahkan sebelum rokoknya terlihat. Itulah yang dilakukan nikotin setelah cukup banyak pengulangan. Nikotin mengikat dirinya pada tempat, cuaca, jeda-jeda kecil, dan posisi tangan. Tubuh mempelajari polanya dan mulai meraih sebelum pikiran menuntaskan kalimat.

Di taman itu, tidak satu pun dari itu terjadi. Saya hanya berdiri di sana dengan kantong belanja menarik-narik jari saya dan menyaksikan asap menipis di atas jalan setapak.

Istri saya menoleh dan bertanya apakah saya ikut. Saya bilang ya, lalu kami terus berjalan.

Perbedaan Itu Lebih Penting daripada yang Saya Kira

Peristiwa itu terus saya ingat karena begitu kecil. Selama bertahun-tahun saya membayangkan kebebasan sebagai sesuatu yang lebih dramatis. Saya pikir kebebasan akan datang dengan pernyataan besar, pidato kemenangan terakhir, semacam keyakinan agung bahwa kebiasaan lama sudah mati dan terkubur.

Yang datang justru ketiadaan reaksi.

Sejujurnya, itu lebih masuk akal. Merokok tidak pernah menguasai hidup saya lewat pidato. Ia menguasainya lewat pengulangan. Rokok pagi. Rokok setelah makan. Rokok di kantor. Satu lagi sebelum keluar dari mobil. Satu lagi sebelum tidur. Kebiasaan itu bekerja dengan membuat dirinya terasa biasa. Jadi masuk akal jika kebebasan juga pertama kali muncul di tempat-tempat biasa.

Saya masih memikirkan berapa banyak percobaan saya sebelumnya yang bertumpu pada paksaan. Saya mencoba akupunktur. Hipnosis. Terapi. Plester nikotin. Buku Allen Carr. Rokok herbal yang baunya seperti teh basi dan mugwort. Saya bahkan mencoba merokok mengikuti jam, seolah-olah alarm ponsel bisa mengajari saya ketenangan. Setiap percobaan yang gagal membuat saya merasa ada yang salah dengan diri saya. Setiap kegagalan mengajari saya untuk tidak mempercayai diri sendiri.

Di taman itu, saya mendapat pelajaran yang lebih jernih. Tidak semua yang kembali adalah tuntutan. Ada hal-hal yang kembali sebagai gema.

Itu penting karena gema tidak menuntut kepatuhan. Ia lewat begitu saja.

Apa yang Berubah Saat Itu

Pada hari itu saya tidak lulus ujian apa pun. Saya tidak membuktikan bahwa saya kuat. Saya bahkan tidak melakukan sesuatu yang layak dikagumi. Saya hanya menyadari satu refleks lama sudah kehilangan fungsinya.

Bagi saya, itulah perubahan yang sesungguhnya. Hasrat menarik Anda ke tindakan. Kenangan diam cukup lama untuk dilihat. Bau rokok dalam hembusan angin itu punya bentuk, sejarah, dan bahkan seberkas nostalgia di dalamnya. Ia juga tidak punya kuasa. Ia bisa mengingatkan saya pada pria yang merokok di kantor, di dapur, di mobil, lalu tetap membiarkan saya berada di tempat saya: berjalan di samping istri saya melewati taman, membawa pulang roti, tanpa merasa ada yang kurang.

Saya mulai merokok pada usia 19 tahun dan membawa kebiasaan itu selama 27 tahun. Dulu saya percaya itu berarti kebiasaan itu akan selalu menempati bagian terdalam dari diri saya. Ternyata tidak. Bau di taman itu membuktikan bahwa cara hidup lama bisa tetap terbaca tanpa lagi punya kuasa.

Itulah sebabnya momen itu terasa sunyi, bukan dramatis. Saya tidak kehilangan masa lalu. Saya hanya berhenti menanggapinya.

Sore itu tidak memberi saya rencana apa pun. Sore itu hanya menunjukkan bahwa bau lama bisa tetap tinggal di udara setelah kebutuhan itu hilang, dan jika Anda ingin membaca lebih jauh tentang pergeseran yang sunyi itu, panduan itu ada di sana.