Pasangan yang Merokok Bersama Selama 27 Tahun

Rokok pertama yang saya ingat saya hisap bersama perempuan yang kelak menjadi istri saya adalah di luar sebuah kafe kecil, ketika hari sudah cukup larut sampai meja-mejanya sedang dilap. Dia 18 tahun. Saya 19 tahun. Korek api itu merah dan murah, jenis yang menghilang ke dalam saku lalu kembali dengan goresan.

Tak satu pun dari kami menyebutnya sebuah awal. Kami tidak sedang membuat janji. Kami masih muda, dan asap di antara kami terasa seperti satu hal kecil lagi milik malam itu: cangkir kopi, kursi-kursi lelah, sebuah halte bus di suatu tempat di ujung jalan, bahasa khusus dua orang yang suka berdiri berdekatan.

Saat itu terasa milik kami

Bagi kami, merokok bersama pada awalnya tidak terasa seperti masalah. Itu terasa seperti kebersamaan. Satu rokok setelah jalan-jalan. Satu rokok setelah makan. Satu rokok sambil menunggu bus yang terlalu lama datang. Saya akan menyodorkan bungkusnya kepadanya, dia mengambil sebatang, dan gestur itu terasa hampir lembut. Tidak dramatis. Tidak berbahaya. Hanya akrab.

Itulah bahaya sunyi dari kebiasaan bersama. Ia meminjam kehangatan orang yang berdiri di samping Anda. Rokok itu bukan sekadar rokok lagi. Ia berubah menjadi jeda setelah percakapan, alasan untuk keluar, benda kecil yang berpindah dari satu tangan ke tangan lain ketika kata-kata tidak diperlukan.

Saya tidak melihat itu saat itu. Saya suka bahwa dia tidak pernah menghakimi saya. Dia suka bahwa saya tidak pernah memberi ceramah. Kami berdua terlalu muda untuk memahami bahwa diam bisa berubah menjadi izin.

Apa yang dilakukan 27 tahun itu

Tahun-tahun mengubah alat peraga menjadi perabot. Kafe itu hilang dari keseharian kami, tetapi rokok-rokok itu tetap ada. Rokok-rokok itu ikut bersama kami ke kamar sewaan, hari-hari kerja, waktu makan, pertengkaran, malam-malam santai, bulan-bulan berat, dan Selasa yang biasa-biasa saja.

Ketika putra kami lahir, istri saya berhenti selama hamil dan menyusui. Dia melakukan apa yang gagal saya lakukan. Lalu hidup kembali tenang, saya masih merokok, dan pola lama kembali. Saya memikul bagian saya dalam hal itu. Bukan sebagai pengakuan yang dramatis. Hanya sebagai fakta. Putra saya kini berusia 22 tahun, dan ia tumbuh di sekitar kebiasaan yang dimulai sebelum ia ada.

Pada masa terburuk saya, saya merokok sekitar 40 batang rokok sehari. Antara saya dan istri saya, jumlahnya kira-kira tiga bungkus. Angka itu terdengar buruk saat saya menuliskannya sekarang. Dulu, jumlah itu terbagi ke dalam momen-momen kecil, jadi tampak lebih kecil daripada kenyataannya. Pagi. Kantor. Rumah. Setelah makan malam. Sebelum tidur. Satu lagi karena dia sedang merokok. Satu lagi karena saya juga.

Saat itu, itu sudah bukan romansa lagi. Itu sekadar perawatan rutin dengan dua kursi.

Bagian yang saya lewatkan

Dulu saya pikir berhenti merokok sebagai pasangan harus berubah menjadi ajang kompetisi. Satu orang berhasil, yang lain merasa dituduh. Satu orang gagal, yang lain merasa terseret kembali. Jadi kami membiarkan topik itu tetap lembut. Kami menghindari tekanan. Kami juga menghindari kejujuran.

Rokok pertama itu tidak menjebak kami karena ia punya semacam daya magis. Ia bertahan karena selalu ikut saat kami berpindah tempat. Ia menempel pada kepedulian, kelelahan, rutinitas, dan kesopanan. Selama bertahun-tahun saya keliru mengira diam tentang rokok berarti damai. Itu bukan damai. Itu kebiasaan yang belajar bagaimana tetap disambut di rumah kami.

Ketika akhirnya saya berhenti, istri saya juga berhenti. Bukan karena saya memberi ceramah kepadanya. Bukan karena salah satu dari kami menjadi lebih kuat daripada yang lain. Perubahan itu datang ketika merokok berhenti terasa seperti sesuatu yang menjadi milik kami dan mulai terasa seperti sesuatu yang selama 27 tahun telah menumpang pada kami.

Kadang saya teringat korek api merah itu. Dua orang muda di meja kafe kecil, tidak tahu apa yang sedang mereka bawa ke masa depan. Saya tidak menyalahkan mereka. Saya hanya berharap mereka tahu bahwa kebiasaan bersama tetap punya pintu. Dua orang bisa keluar lewat pintu yang sama, tanpa saling mendorong.

Jika Anda sedang memikirkan berhenti merokok bersama pasangan, saya menulis panduan untuk masalah bersama seperti itu: tenang, pribadi, dan tanpa menjadikan rumah sebagai ruang sidang. Panduan itu memberi Anda jalan yang lebih luas untuk ditempuh sesuai kecepatan Anda sendiri, tanpa meminta salah satu pihak untuk menang dalam pertengkaran.