A dohányzás abbahagyásával nyert idő

Mielőtt leszoktam, a napom cigarettányi darabokra hullott. Miután abbahagytam, az élet hosszabb szakaszai érintetlenek maradtak.

Hová tűnt a három óra

A legrosszabb időszakomban naponta nagyjából 40 cigarettát szívtam el. 19 évesen kezdtem, és 27 évig folytattam, így ez a szám már nem tűnt furcsának. Normálisnak tűnt. Így tud egy szokás észrevétlenül meglopni.

Egy cigaretta soha nem csak azt a néhány percet vitte el, amíg füstölt. Elvitte az előtte lévő rövid rákészülési időt is, amikor már azon gondolkodtam, hogy félreállok. Elvitte az utat az erkélyig vagy az ablakig. Elvitte az öngyújtót, az első slukkot, az utolsó slukkot, az utána jövő kis szünetet, a kézmosást, és azt is, hogy visszatérjek ahhoz, amit félbeszakítottam. Ha ezt 40 cigarettára vetítem, a szokás nagyjából napi 3 órát evett meg.

Ezt a lopást a munkahelyen láttam a legvilágosabban. Évekig dohányoztam az irodában, és idővel a kollégáim már észre sem vették. Véget ért egy nehéz telefonhívás, és én már az ablak felé vettem az irányt. Egy e-mail megírása erőfeszítést igényelt, és jutalmul adtam magamnak egy szünetet, ami valójában nem is volt szünet. Ebédre a nap már cafatokra szakadt. A munka elkészült, de csak a ki-be járkálások között.

Otthon sem volt jobb a helyzet. A tea kihűlt. Egy film kettévált. A vacsorát láthatatlan vesszők tagolták, mert folyton kimentem. A feleségem is dohányzott, így a rituálénak társasága volt, és ettől ártalmatlannak tűnt. Amikor két ember ugyanazt a mintát követi, az már kezd normális felnőtt életnek látszani.

Mi tért vissza

Azt vártam, hogy a dohányzás abbahagyásával megspórolt idő drámainak fog hatni. Azt hittem, hirtelen hatékony, edzett, átalakult ember leszek. Ami visszajött, csendesebb és jobb volt ennél.

Az első, amit észrevettem, a folytonosság volt. Meg tudtam inni egy kávét, amíg még forró volt. Befejezhettem egy munkát anélkül, hogy már a következő menekülést terveztem volna. Végig tudtam ülni egy egész beszélgetést anélkül, hogy az agyam egyik része az órát figyelte volna. Számomra ezt jelentette valójában a leszokás után visszakapott idő. Nem csupán papíron felszabadult perceket. Megszakítatlan figyelmet.

Egy szombat reggel mindezt világossá tette. A feleségem a konyhában volt. A fiam, aki most 22 éves, a szomszéd szobából beszélt. Én a kávémmal és az újsággal ültem, és a jelenet egyik része sem kért arra, hogy felálljak és engedjek egy reflexnek. A székemben maradtam. Semmi hősies nem történt. Ez volt a lényeg. A hétköznapi pillanat egyben maradt.

Ugyanez történt a házon kívül is. Egy autózás már nem igényelte, hogy előre megtervezzem, hol állok meg. Egy vacsora odakint már nem jelentette azt, hogy keresnem kell a megfelelő pillanatot a kisurranáshoz. Még egy rövid séta is hosszabbnak tűnt, mert magához a sétához tartozott, nem ahhoz a cigarettához, amely korábban keretbe foglalta.

Az igazi előny nem a termelékenység volt

Az a napi 3 óra gyorsan összeadódik. Egy hét alatt ez 21 óra. Egy hónap alatt már olyan mennyiségű idővé válik, ami szinte zavarba ejtő. De én ezt nem visszanyert termelékenységként látom. Hanem visszakapott életként.

A dohányzás arra tanított, hogy töredékekben éljek. Feladat elkezdése. Szünet. Folytatás. Kilépés. Visszatérés. A szeretteimnek azt mondani: “csak egy perc”. Felállni az asztaltól. Kimenni a szobából. Kilépni a pillanatból. Elég sok év után ez a ritmus természetesnek kezd tűnni. Nem az. Függőség darabolja nikotinnyi részekre a napot.

Amikor ez a feldarabolás megszűnt, nem töltöttem meg minden szabad órát valami nagyszerűvel. Néha egyszerűen a kanapén maradtam, és végignéztem egy egész filmet. Néha befejeztem a vacsorát, és csak ültem tovább. Néha úgy dolgoztam végig a délutánt, hogy nem húzott az ajtó felé az a vékony nyugtalanság. Ezek apróságok, amíg 27 évre el nem veszted őket.

A feleségem is észrevette ugyanezt a változást, amikor leszokott. A ház csendesebb lett. Nem néma. Csak kevésbé megszakított. Egy étkezés étkezés maradt. Egy este este maradt. Már nem a következő kifogás köré szerveztük a hétköznapi életet, amiért öt percre kilépünk, és az aztán mindig több lesz öt percnél.

Amit most értékelek

Még mindig gondolok a tüdőre, a szívre, a lépcsőre, minden ilyesmire. De az idő az az előny, amit a leginkább személyesen érzek, mert minden másba beleér.

Napi 40 cigarettánál a szokás nemcsak a testemet bántotta. A naptáramat is birtokba vette. Elvette a munka, a pihenés, az étkezések, a beszélgetések, az autózások és a hétvégék tiszta kontúrját. Apró részletekben vitt rá, hogy folyton kisétáljak a saját életemből.

Ez megszűnt. Nem egy filmszerű robbanással. Csak elég egyenletesen ahhoz, hogy egy nap körülnézzek, és egész órákat lássak ott, ahol korábban a dohányzás volt. Nem látványos órák voltak. Az enyémek voltak.

Ha többre vágysz, mint egy cikkre, J. Freeman az útmutatójában a teljes utat mutatja meg lépésről lépésre, a saját tempódban. Nagyjából néhány doboz cigaretta árába kerül, ami apró döntés ahhoz képest, hogy újabb egy évet adsz a szokásnak a naptáradból.