27 éven át együtt dohányzó párok

Az első cigaretta, amire emlékszem, egy kis kávézó előtt volt, és azt együtt szívtuk el azzal a nővel, aki később a feleségem lett, elég későn ahhoz, hogy már törölgették az asztalokat. Ő 18 éves volt. Én 19. Az öngyújtó piros és olcsó volt, az a fajta, amely eltűnik a zsebben, és karcosan bukkan elő.

Egyikünk sem nevezte ezt kezdetnek. Nem tettünk ígéretet. Fiatalok voltunk, és a köztünk gomolygó füst csak egy újabb apró dolognak tűnt, ami az estéhez tartozik: kávéscsészék, fáradt székek, valahol lejjebb az utcán egy buszmegálló, két ember saját nyelve, akik szerettek egymáshoz közel lenni.

Amikor a miénknek tűnt

Nekünk eleinte nem tűnt problémának az együtt dohányzás. Inkább társaságnak. Egy cigaretta egy séta után. Egy étkezés után. Egy, miközben egy túl sokáig késett buszra vártunk. Odanyújtottam neki a dobozt, ő kivett egyet, és ez a gesztus szinte gyengédnek hatott. Nem volt drámai. Nem volt veszélyes. Egyszerűen csak ismerős.

Ez a közös szokás csendes veszélye. Kölcsönveszi a melletted álló ember melegségét. A cigaretta többé már nem csak cigaretta. A beszélgetés utáni szünetté válik, ürüggyé, hogy kimenj az ajtón, egy apró tárggyá, amely egyik kézből a másikba kerül, amikor nincs szükség szavakra.

Ezt akkor nem vettem észre. Tetszett, hogy soha nem ítélt el. Neki pedig tetszett, hogy soha nem tartottam nagy beszédeket. Mindketten túl fiatalok voltunk ahhoz, hogy megértsük, hogyan válhat a hallgatás engedéllyé.

Mit tett velünk a 27 év

Az évek a kelléket bútorrá változtatják. A kávézó eltűnt a mindennapi életünkből, a cigaretta azonban velünk maradt. Elkísért bérelt szobákba, munkanapokba, étkezésekbe, vitákba, lusta estékre, nehéz hónapokba és hétköznapi keddekbe.

Amikor megszületett a fiunk, a feleségem a terhesség és a szoptatás idején abbahagyta. Ő megtette azt, ami nekem nem sikerült. Aztán az élet megint kisimult, én továbbra is dohányoztam, és a régi minta visszatért. Vállalom a magam részét ebből. Nem valami drámai vallomásként. Csak tényként. A fiam most 22 éves, és úgy nőtt fel, hogy egy olyan szokás vette körül, amely már azelőtt elkezdődött, hogy megszületett volna.

A legrosszabb időszakomban körülbelül napi 40 cigarettát szívtam el. Kettőnk között ez nagyjából három doboz cigaretta volt. Most, hogy leírom, csúnyán hangzik ez a szám. Akkoriban azonban apró pillanatokra oszlott, ezért kisebbnek látszott, mint amekkora volt. Reggel. Irodában. Otthon. Vacsora után. Lefekvés előtt. Még egy, mert ő is rágyújtott. Még egy, mert én is.

Addigra ez már nem romantika volt. Inkább két ember által fenntartott rutin.

Ami fölött elsiklottam

Régen azt hittem, hogy egy párban a leszokás szükségképpen versennyé válik. Az egyik sikerrel jár, a másik vádlva érzi magát. Az egyik elbukik, a másik úgy érzi, visszahúzzák. Ezért óvatosan kezeltük a témát. Kerültük a nyomást. Az őszinteséget is kerültük.

Az az első cigaretta nem azért ejtett csapdába bennünket, mert varázslatos volt. Azért maradt velünk, mert velünk tartott. Hozzátapadt a gondoskodáshoz, a fáradtsághoz, a rutinhoz és az udvariassághoz. Évekig azt hittem, hogy ha a dohányzásról nem veszünk össze, az már béke. Nem béke volt. Hanem az, ahogy a szokás megtanulta, hogyan maradhat szívesen látott vendég az otthonunkban.

Amikor végül leszoktam, a feleségem is leszokott. Nem azért, mert kioktattam. Nem azért, mert egyikünk erősebb lett a másiknál. A változás akkor jött el, amikor a dohányzás már nem olyasminek látszott, ami hozzánk tartozik, hanem olyasminek, amely 27 éven át az életünket használta.

Néha visszagondolok arra a piros öngyújtóra. Két fiatal egy kis kávézóban, egy asztalnál, anélkül hogy tudták volna, mit visznek tovább magukkal. Nem hibáztatom őket. Csak azt kívánom, bárcsak tudták volna, hogy a közös szokásnak is van kijárata. Ketten ugyanazon az ajtón is ki tudnak menni, anélkül hogy egymást lökdösnék.

Ha azon gondolkodsz, hogy a pároddal együtt szokjatok le a dohányzásról, ehhez a fajta közös helyzethez írtam az útmutatót: nyugodtan, négyszemközt, és anélkül, hogy az otthonunkat tárgyalóteremmé változtatnánk. Egy tágabb utat ad, amelyen a saját tempódban haladhatsz végig, anélkül, hogy bármelyikőtöknek győznie kellene.