Metoda jedne cigarete na sat nakon 3 mjeseca

Točno u 7:00

Prvi tjedan metode jedne cigarete na sat počeo je alarmom na telefonu u 7:00 ujutro.

Stajao sam u kuhinji, još ne sasvim budan, s kavom na pultu i bilježnicom s crtama pokraj pepeljare. Vremena sam zapisao prethodne večeri, kao da slažem ozbiljan plan, a ne još jedan mali zatvor: 7:00, 8:00, 9:00, 10:00.

Do tada sam pušio već 27 godina. Počeo sam s 19. U najgorim danima bio sam blizu 40 cigareta dnevno, a moja supruga i ja zajedno bismo mogli potrošiti otprilike tri kutije, a da to ne bismo smatrali nečim neobičnim. Htio sam nešto strogo. Nešto čisto. Nešto što će napokon dokazati da imam disciplinu.

Metoda jedne cigarete na sat na papiru je djelovala razumno. Nema dramatičnog oproštaja. Nema zgnječene kutije. Samo raspored i obećanje da će me taj raspored polako izvući.

Dva dana gotovo sam bio ponosan. Svaki alarm davao je danu uredan izgled. Precrtavao sam vremena u bilježnici. Govorio sam si da ovako izgleda kontrola.

Dan se vrtio oko alarma

Ali čudna se stvar brzo dogodila. Prestao sam se pitati želim li cigaretu. Počeo sam se pitati koliko je sati.

Ako bi sastanak potrajao, nisam slušao kako treba. Gledao sam u sat u kutu ekrana. Ako bi se promet usporio na putu kući, nisam bio nestrpljiv zbog prometa. Bio sam nestrpljiv zbog 6:00. Večera kod kuće postala je još jedna praznina koju treba premostiti.

Metoda je trebala smanjiti pušenje. Umjesto toga, pušenje je postalo središte dana. Moj telefon više nije bio telefon. Bio je zvonik te navike.

Nakon nekog vremena razmak sam produljio na 90 minuta, pa na 2 sata. To je u bilježnici izgledalo bolje. U glavi je bilo gore. Vrijeme između cigareta nije se osjećalo slobodno. Osjećalo se zauzeto. Sljedeći termin nosio sam sa sobom kao rezervaciju koju ne smijem propustiti.

To je bio dio koji sam najviše mrzio. Kad bi alarm napokon zazvonio, zapalio bih s više napetosti nego prije. Nisam uživao u cigareti. Uzimao sam olakšanje koje sam čuvao posljednjih sat i pol.

U uredu su kolege samo vidjeli kako opet nestajem prema prozoru. Kod kuće je moja supruga vidjela telefon licem prema gore na stolu, s uključenom glasnoćom, i moj pogled kako stalno bježi prema njemu. Soba je bila tiša od alarma.

Bilježnica me odala

Jednog poslijepodneva, otprilike nakon tri mjeseca, propustio sam alarm tijekom poziva. Kad sam napokon izašao van, bio sam ljut na način koji nije imao smisla. Ne ljut na posao. Ljut na dvanaest propuštenih minuta.

Stajao sam kraj prozora u uredu s upaljenom cigaretom i pogledao natrag prema svom stolu. Bilježnica otvorena. Vremena u urednom stupcu. Pokraj većine bili su križići. Stranica je djelovala disciplinirano. Također je djelovala smiješno. Predao sam upravljanje navici, i to sam zvao napretkom.

Ta mi je scena ostala u glavi jer je metodu ogolila do kraja. Nisam učinio pušenje manjim. Učinio sam sat većim. Cigareta je i dalje vodila dan. Samo je zaposlila tajnicu.

Tada se u meni nešto tiho preokrenulo. Godinama sam birao metode koje su od mene tražile da naviku promatram još upornije, brojim je još više, nadzirem je još strože. Onda bih sebe krivio kad se napor pretvorio u još jedan neuspjeh. Tajmer nije propao zato što sam bio lijen. Propao je zato što me od jutra do večeri držao mentalno vezanog uz cigaretu.

To sada ne govorim s gorčinom. Govorim to zato što me bilježnica naučila nečemu korisnom. Plan koji naviku drži u središtu pažnje ne izgleda kao sloboda. Izgleda kao posao. Radiš za sljedeću cigaretu. Čuvaš joj mjesto u danu. Postaješ upravitelj iste stare zamke.

Što sam izvukao iz ta tri mjeseca

I dalje se sjećam jeftinog tona alarma. I dalje se sjećam stranice s crtama, uredskog prozora, pretjerane ozbiljnosti tih urednih malih vremenskih blokova. Htio sam spas. Ono što sam izgradio bio je nadzor.

To razdoblje s neuspješnim tajmerom bilo je važno jer mi je raspršilo jednu vrstu iluzije. Prestao sam vjerovati da će me još jedan strogi sustav napokon natjerati da se oslobodim. Prestao sam miješati napetost s napretkom.

Onog dana kad sam to vidio, nisam odmah prestao. Ali sam prestao cijeniti metode koje su me tjerale da navici služim na još uredniji način. To je bio stvaran korak. Tih, ali stvaran.

Ako ti je dosta pretvaranja dana u još jedan test discipline, J. Freeman je napisao vodič upravo za taj trenutak. On razlaže cijeli put korak po korak, tvojim tempom, za otprilike cijenu nekoliko kutija cigareta.