मैंने धूम्रपान छोड़ने के लिए सब कुछ आज़माया

दराज़ आधी खुली रह जाती थी, मानो उसे पता हो कि उसके अंदर क्या है।

एक शाम मैं दालान में खड़ा था, मुँह में सिगरेट थी और एक हाथ उस पुरानी लकड़ी की दराज़ पर था जहाँ मैं उन सब चीज़ों को रखता था जो मुझे बचाने वाली थीं। पैच के डिब्बे, जिनके कोने मुड़े हुए थे। एलन कार्र की किताब, जिसकी रीढ़ टूट चुकी थी। हर्बल सिगरेटों के दो पैक, जिनसे नागदौन और बासी चाय की गंध आती थी। उस आनंद को मारने वाली गोलियों की एक स्ट्रिप। और एक पुरानी नोटबुक, उन महीनों की जब मैं घड़ी के हिसाब से धूम्रपान करने की कोशिश कर रहा था।

मैं 19 साल की उम्र से धूम्रपान कर रहा था। तब तक मुझे इसमें 27 साल हो चुके थे। मेरी पत्नी और मैंने अपनी वयस्क ज़िंदगी का बड़ा हिस्सा उसी आदत के इर्द-गिर्द बना लिया था, बिना इसे कभी इतनी साफ़ भाषा में कहे। वह दराज़ अच्छे इरादों का मेरा निजी संग्रहालय थी। हर बार जब मैं उसे खोलता, वही वाक्य मुझ पर दबाव डालता: तुम इसमें पहले ही बहुत बार नाकाम हो चुके हो।

उस दराज़ में असल में क्या था

बाहर से वह व्यावहारिक लगती थी। औज़ार। योजनाएँ। गंभीर कोशिशें। मैं खुद को यही समझाता था।

अंदर से वह कार्डबोर्ड और कागज़ से कहीं भारी लगती थी। हर चीज़ अपने साथ मेरा एक ऐसा रूप लिए थी जिस पर अब मुझे भरोसा नहीं था। पैच उस हफ़्ते के थे जब मैंने खुद से वादा किया था कि इस बार अनुशासन आखिर जीत जाएगा। किताब उस वीकेंड की थी जब मुझे पक्का यक़ीन था कि एक और समझ मेरे दिमाग़ में कोई स्विच पलट देगी। हर्बल सिगरेटों के पैक उस अजीब महीने के थे जब मैंने रस्म को बनाए रखते हुए पदार्थ बदलने की कोशिश की, मानो शरीर को फर्क ही न पड़े। नोटबुक उस टाइमर वाले दौर की थी: हर घंटे एक सिगरेट, फिर नब्बे मिनट, फिर दो घंटे, और मेरा फ़ोन किसी जेल के पहरेदार की तरह बार-बार बजता रहता था।

इन तरीकों में से कोई भी बेवकूफ़ी नहीं था। कुछ लोगों की मदद करते हैं। यह मैं अब जानता हूँ। मुझे तोड़ने वाली बात उन तरीकों का होना नहीं थी। उन्हें जमा करने का मेरा तरीका था। हर नाकामी दराज़ में सबूत की तरह चली जाती थी।

काफ़ी कोशिशों के बाद इंसान यह कहना छोड़ देता है कि यह तरीका मेरे लिए काम नहीं किया। वह यह कहना शुरू कर देता है: मैं वही इंसान हूँ जिसके लिए यह कभी काम नहीं करता।

दराज़ का असली बोझ यही था। सीखी हुई असहायता। तब मेरे पास यह शब्द नहीं था, लेकिन एहसास मैं जानता था। मैं एक लकड़ी की दराज़ खोल सकता था और खुद को और छोटा महसूस कर सकता था।

जिस रात मैंने नाकामियाँ जमा करना बंद किया

बदलाव किसी नाटक के साथ नहीं आया। न कोई पैक मुट्ठी में कुचला गया। न शीशे के सामने कोई भाषण। मैं उस तरह के नाटक के लिए बहुत थका हुआ था।

मुझे याद है, मैं उन चीज़ों को एक-एक करके निकालकर मेज़ पर रख रहा था। पैच का डिब्बा। किताब। हर्बल पैक। नोटबुक। एक लाइटर लकड़ी पर लुढ़कता हुआ किनारे से टकराया और ऐसी बेवकूफ़-सी छोटी आवाज़ आई कि पूरा दृश्य और भी साधारण लगने लगा। मेरी पत्नी रसोई में थी। फ़्लैट में धुएँ, पुराने कागज़ और चाय की हल्की-सी गंध थी। मैंने उस ढेर को देखा और समझ गया कि मैं सालों से अपनी असफल कोशिशों से ही अपनी कहानी गढ़ता आया हूँ।

तभी एक शांत-सी बात साफ़ हुई: मुझे यह साबित करने के लिए किसी और नायकाना तरीके की ज़रूरत नहीं थी कि मैं गंभीर हूँ। मुझे छोड़ने की प्रक्रिया को अदालत बनाना बंद करना था, जहाँ हर पुरानी कोशिश मेरे ख़िलाफ़ गवाही देती थी।

सालों तक मैं सोचता रहा कि अगली कोशिश को बाकी सब की भरपाई करनी होगी। उसे और सख़्त, ज़्यादा साफ़, ज़्यादा अनुशासित, ज़्यादा अंतिम होना होगा। यही सोच मुझे फँसाए रखती थी। हर नई शुरुआत शुरू होने से पहले ही भारी लगने लगती थी।

बाद में मैंने एक ऐसी बात सीखी, जो मुझे बहुत शर्म से बचा सकती थी: ज़्यादातर लोग सिर्फ़ ज़ोर से आज़ाद नहीं होते। मैं इसलिए नाकाम नहीं हो रहा था कि मैं असाधारण रूप से कमज़ोर था। मैं इसलिए नाकाम हो रहा था क्योंकि मुझे बार-बार उसी लड़ाई के अलग-अलग रूप थमाए जा रहे थे।

उसके बाद क्या बदला

उस रात मैंने दराज़ को अलग तरह से व्यवस्थित किया।

मैंने उन चीज़ों को अब आसान पहुँच में नहीं रखा, मानो वे अगली घबराहट के लिए आपात निकास हों। मैंने उन्हें बंद अध्यायों की तरह दूर रख दिया। न ग़ुस्से के साथ। न किसी औपचारिकता के साथ। बस इतनी ईमानदारी से कि मान सकूँ: मैं अपनी ही झुंझलाहट के सबूत इकट्ठा करना छोड़ चुका था।

अगली कोशिश मेरी आख़िरी कोशिश होने वाली थी, लेकिन इसलिए नहीं कि मैं अचानक ज़्यादा कठोर हो गया था, बल्कि इसलिए कि मैं ज़्यादा शांत हो गया था। मैंने चरित्र की एक नई परीक्षा ढूँढ़ना बंद किया। मैंने यह पूछना बंद किया कि कौन-सा तरीका आख़िरकार मुझे दबाव डालकर मानने पर मजबूर करेगा। मैंने नाकामियों को थालियों की तरह एक के ऊपर एक रखना बंद किया और यह सोचते रहना भी कि शेल्फ अस्थिर क्यों लग रही थी।

यह बदलाव जितना दिखता था उससे कहीं ज़्यादा अहम था। यह आदत सालों तक दबाव, डर और आत्म-दोष पर जिंदा रही थी। एक बार मैंने यह देख लिया, फिर उसे अनदेखा नहीं कर सका। समस्या सिर्फ़ निकोटीन नहीं थी। समस्या छोड़ने के चारों ओर बना वह पूरा थका देने वाला ढाँचा था: लड़ो, हारो, दोष दो, दोहराओ।

मुझे आज भी वह मेज़ याद है, जिस पर सब कुछ फैला हुआ था। पैच के डिब्बे के मुड़े हुए कोने। हर्बल पैकों से उठती नागदौन और बासी चाय की गंध। वह किताब जिसे मैंने इतनी उम्मीद के साथ खोला था। इनमें से किसी भी चीज़ ने मुझे ग़ुस्सा नहीं दिलाया। यह बात मुझे हैरान कर गई। मुझे ग़ुस्से से बेहतर कुछ महसूस हुआ। मुझे लगा कि अब मैं उस अभिनय से पूरी तरह मुक्त था।

यह निराशा से अलग है। निराशा कहती है कि कुछ भी काम नहीं करता। ‘खत्म’ होने का मतलब है: मैं जो काम नहीं करता, उसे दोहराना छोड़ चुका हूँ।

अगर आपने धूम्रपान छोड़ने के लिए सब कुछ आज़मा लिया है, तो वह एहसास मायने रखता है। कोई नाटकीय क़सम नहीं। कोई आख़िरी बड़ी सिगरेट नहीं। बस वह शांत बिंदु, जहाँ आप अपनी पहचान को नाकाम कोशिशों के इर्द-गिर्द बनाना बंद कर देते हैं।

वह रात थी जब मैंने अपने इतिहास को फ़ैसला समझना बंद किया। दराज़ बंद हो गई। पहली बार, उसकी आवाज़ पहले से हल्की लगी।

J. Freeman की गाइड ठीक उसी मोड़ के लिए लिखी गई थी, जब ज़ोर और अपराधबोध जाल का हिस्सा बन चुके होते हैं। यह आगे बढ़ने का शांत रास्ता दिखाती है, बिना छोड़ने की प्रक्रिया को ताकत की एक और परीक्षा बनाए।