धूम्रपान छोड़ने से बचा समय

छोड़ने से पहले, मेरा दिन सिगरेट-भर टुकड़ों में बंट जाता था। छोड़ने के बाद, ज़िंदगी के पूरे-पूरे हिस्से जस के तस बने रहे।

तीन घंटे कहाँ गए

अपने सबसे बुरे दौर में मैं दिन में करीब 40 सिगरेट पीता था। मैंने 19 साल की उम्र में शुरू किया और 27 साल तक जारी रखा, इसलिए वह संख्या मुझे अजीब लगनी बंद हो गई थी। वह सामान्य लगने लगी। यही वह तरीका है जिससे एक आदत लूट को भी सामान्य बना देती है।

एक सिगरेट की कीमत सिर्फ़ धुएँ के वे कुछ मिनट नहीं होते थे। उससे पहले की वह छोटी-सी तैयारी भी लगती थी, जब मैं पहले ही अलग होने के बारे में सोच रहा होता था। बालकनी या खिड़की तक जाना पड़ता था। लाइटर, पहला कश, आख़िरी कश, उसके बाद का छोटा-सा ठहराव, हाथ धोना, और फिर जिस काम को मैंने बीच में छोड़ा था, वहाँ लौटना पड़ता था। यह सब 40 सिगरेटों पर फैला दें, तो वह आदत दिन के करीब 3 घंटे खा जाती थी।

यह चोरी मुझे काम पर सबसे साफ़ दिखी। मैंने सालों तक ऑफिस में धूम्रपान किया, और आखिरकार मेरे सहकर्मियों ने ध्यान देना बंद कर दिया। कोई मुश्किल फ़ोन कॉल खत्म होते ही, मैं पहले ही खिड़की की ओर आधा रास्ता तय कर चुका होता था। किसी ईमेल ने मेहनत माँगी, और मैं खुद को ऐसे ब्रेक से इनाम देता था जो असल में ब्रेक था ही नहीं। लंच तक दिन पहले ही चिथड़े-चिथड़े लगता था। काम हो जाता था, लेकिन वह बाहर जाने और वापस आने के बीच होता था।

घर की हालत भी बेहतर नहीं थी। चाय ठंडी हो जाती थी। फ़िल्म दो हिस्सों में बंट जाती थी। रात के खाने में अदृश्य अल्पविराम पड़ जाते थे, क्योंकि मैं बार-बार बाहर निकल जाता था। मेरी पत्नी भी धूम्रपान करती थी, इसलिए उस रस्म को भी एक साथी मिल जाता था, और वह नुकसानरहित लगने लगती थी। जब दो लोग एक ही पैटर्न साझा करते हैं, तो वह सामान्य वयस्क जीवन जैसा दिखने लगता है।

क्या वापस आया

मुझे उम्मीद थी कि धूम्रपान छोड़ने से बचा समय किसी बड़े नाटकीय बदलाव जैसा महसूस होगा। लगा था कि मैं अचानक ज़्यादा कुशल, ज़्यादा चुस्त-दुरुस्त, बदला हुआ हो जाऊँगा। जो वापस आया, वह इससे ज़्यादा शांत और बेहतर था।

सबसे पहले मुझे निरंतरता का एहसास हुआ। मैं कॉफी को गरम रहते पी सकता था। किसी काम को पूरा कर सकता था, बिना पहले से अगले बाहर निकलने की योजना बनाए। पूरी बातचीत के दौरान बैठा रह सकता था, बिना इस बात के कि दिमाग़ का कोई हिस्सा घड़ी देखता रहे। छोड़ने के बाद वापस आए घंटे मेरे लिए असल में यही थे। कागज़ पर बचे-खुचे मिनट नहीं। लगातार बनी रहने वाली एकाग्रता।

एक शनिवार की सुबह ने यह बात साफ़ कर दी। मेरी पत्नी रसोई में थी। मेरा बेटा, जो अब 22 साल का है, अगले कमरे से बात कर रहा था। मैं कॉफी और अख़बार के साथ बैठा था, और उस दृश्य का कोई भी हिस्सा मुझसे उठकर उस रिफ़्लेक्स को तसल्ली देने के लिए नहीं कह रहा था। मैं अपनी कुर्सी पर बैठा रहा। कुछ भी नायकाना नहीं हुआ। यही बात थी। साधारण पल पूरा का पूरा बना रहा।

घर के बाहर भी यही हुआ। अब कार-सफ़र में यह योजना नहीं बनानी पड़ती थी कि कहाँ रुकूँगा। बाहर खाना खाने का मतलब अब गायब होने का सही मौका तलाशना नहीं था। यहाँ तक कि छोटी-सी सैर भी लंबी लगती थी, क्योंकि वह उसी सैर की थी, उस सिगरेट की नहीं जो पहले उसे घेरती थी।

असली फ़ायदा उत्पादकता नहीं था

दिन के वे 3 घंटे तेज़ी से जुड़ जाते हैं। एक हफ़्ते में यह 21 घंटे हो जाते हैं। एक महीने में यह इतना समय बन जाता है कि शर्म महसूस होने लगे। लेकिन मैं इसे वापस मिली उत्पादकता की तरह नहीं देखता। मैं इसे वापस मिली ज़िंदगी की तरह देखता हूँ।

धूम्रपान ने मुझे टुकड़ों में जीना सिखा दिया था। कोई काम शुरू करो। रुको। फिर शुरू करो। बाहर जाओ। वापस आओ। जिन लोगों से मैं प्यार करता था, उनसे ‘बस एक मिनट’ कहो। मेज़ छोड़ो। कमरा छोड़ो। पल छोड़ो। इतने सालों बाद यह लय स्वाभाविक लगने लगती है। यह स्वाभाविक नहीं है। यह लत है, जो दिन को निकोटीन-आकार के टुकड़ों में काटती रहती है।

जब दिन को टुकड़ों में काटना बंद हुआ, तो मैंने हर खाली घंटे को किसी महान उपलब्धि से नहीं भरा। कभी मैं बस सोफ़े पर बैठकर पूरी फ़िल्म देख लेता। कभी खाना खत्म करके वहीं बैठा रहता। कभी दोपहर भर उस महीन-सी चिड़चिड़ाहट की डोर के बिना काम करता रहता, जो मुझे दरवाज़े की ओर खींचती थी। ये सब छोटी बातें लगती हैं, जब तक आप उन्हें 27 साल तक खो न दें।

जब मेरी पत्नी ने छोड़ा, तो उसने भी वही बदलाव महसूस किया। घर ज़्यादा शांत हो गया। खामोश नहीं। बस बीच-बीच में कम रुकावटें थीं। एक भोजन, भोजन ही बना रहता। एक शाम, शाम ही बनी रहती। हम अब सामान्य जीवन को उस अगले बहाने के इर्द-गिर्द नहीं जमाते थे, जिससे पाँच मिनट के लिए हटना होता, जो हमेशा पाँच मिनट से ज़्यादा हो जाता था।

अब मैं किस चीज़ को महत्व देता हूँ

मैं अब भी फेफड़ों, दिल, सीढ़ियों, और इन सबके बारे में सोचता हूँ। लेकिन समय का फ़ायदा मुझे सबसे निजी तौर पर महसूस होता है, क्योंकि वह बाकी सब चीज़ों में उतर जाता है।

दिन में 40 सिगरेट के हिसाब से, वह आदत सिर्फ़ मेरे शरीर को नुकसान नहीं पहुँचा रही थी। वह मेरा कैलेंडर हथिया रही थी। वह काम, आराम, भोजन, बातचीत, कार-सफ़रों और सप्ताहांत की धार को कुंद कर रही थी। वह मुझे अपनी ही ज़िंदगी को छोटे-छोटे हिस्सों में छोड़ने पर मजबूर करती रही।

यह रुक गया। किसी एक सिनेमाई विस्फोट में नहीं। बस इतनी लगातार ढंग से कि एक दिन मैंने चारों तरफ़ देखा और वहाँ पूरे-पूरे घंटे पाए, जहाँ पहले धूम्रपान हुआ करता था। वे कोई शानदार घंटे नहीं थे। वे मेरे थे।

अगर आप सिर्फ़ एक लेख से आगे बढ़ने के लिए तैयार हैं, तो J. Freeman अपनी गाइड में पूरा रास्ता कदम-दर-कदम, आपकी रफ़्तार से, दिखाते हैं। इसकी कीमत मोटे तौर पर कुछ सिगरेट के पैक जितनी है, जो अपने कैलेंडर का एक और साल उस आदत को सौंप देने के मुकाबले एक छोटा-सा फ़ैसला है।