घड़ी के हिसाब से धूम्रपान करने की विधि: तीन महीने बाद

ठीक 7:00 बजे

घड़ी के हिसाब से धूम्रपान करने की विधि का पहला हफ्ता सुबह 7:00 बजे के फोन अलार्म से शुरू हुआ.

मैं रसोई में खड़ा था, पूरी तरह जागा भी नहीं था, काउंटर पर कॉफी रखी थी और ऐशट्रे के पास लाइनदार नोटबुक पड़ी थी. मैंने पिछली रात समय ऐसे लिखे थे जैसे मैं कोई गंभीर योजना बना रहा हूँ, न कि एक और छोटी-सी जेल: 7:00, 8:00, 9:00, 10:00.

उस वक्त मैं 27 साल से धूम्रपान कर रहा था. मैंने 19 की उम्र में शुरू किया था. अपने सबसे खराब दौर में मैं दिन में लगभग 40 सिगरेट तक पहुंच गया था, और मेरी पत्नी और मैं मिलकर करीब तीन पैकेट सिगरेट खत्म कर देते थे, और उसे हम असामान्य नहीं मानते थे. मुझे कुछ सख्त चाहिए था. कुछ साफ़. कुछ ऐसा जो आखिरकार साबित कर दे कि मुझमें अनुशासन है.

कागज़ पर हर घंटे एक सिगरेट वाली विधि सही लगी. कोई नाटकीय विदाई नहीं. कोई कुचला हुआ पैकेट नहीं. बस एक समय-सारणी, और यह वादा कि वही समय-सारणी मुझे धीरे-धीरे बाहर खींच लेगी.

दो दिन तक मुझे लगभग गर्व महसूस हुआ. हर अलार्म दिन को व्यवस्थित दिखाता था. मैं नोटबुक में समय काटता जाता था. मैं खुद से कहता था, नियंत्रण ऐसा ही दिखता है.

दिन अलार्म के इर्द-गिर्द मुड़ने लगा

लेकिन अजीब बात जल्दी हो गई. मैं यह पूछना छोड़ चुका था कि मुझे सिगरेट चाहिए भी या नहीं. मैं पूछने लगा था कि अभी समय क्या हुआ है.

अगर कोई बैठक लंबी खिंच जाती, तो मैं ठीक से ध्यान नहीं दे पाता. मेरी नजर स्क्रीन के कोने में लगी घड़ी पर रहती. अगर घर लौटते समय ट्रैफिक धीमा हो जाता, तो मुझे ट्रैफिक से उतनी झुंझलाहट नहीं होती. मुझे 6:00 बजे का इंतजार खलता था. घर पर रात का खाना भी संभालने लायक एक और अंतराल बन गया.

यह विधि धूम्रपान कम करने के लिए थी. लेकिन उसने धूम्रपान को ही दिन का केंद्र बना दिया. मेरा फोन अब फोन नहीं था. वह उस आदत के लिए घंटाघर बन गया था.

थोड़ी देर बाद मैंने अंतराल 90 मिनट के किए, फिर 2 घंटे के. नोटबुक में यह बेहतर दिखता था. मेरे दिमाग में यह और बुरा लगता था. सिगरेटों के बीच का समय आज़ादी जैसा नहीं लगता था. वह भरा हुआ लगता था. मैं अगली स्लॉट को एक ऐसी आरक्षण-पर्ची की तरह साथ लेकर चलता था जिसे मैं मिस नहीं कर सकता था.

मुझे सबसे ज्यादा इसी बात से नफरत थी. जब आखिरकार अलार्म बजता, तो मैं पहले से ज्यादा तनाव में सिगरेट जलाता. मैं सिगरेट का आनंद नहीं ले रहा था. मैं उस राहत को नकद कर रहा था जिसकी रखवाली मैंने पिछले डेढ़ घंटे से की थी.

ऑफिस में सहकर्मियों को बस इतना दिखता था कि मैं फिर खिड़की की तरफ गायब हो रहा हूँ. घर पर मेरी पत्नी देखती थी कि फोन मेज पर उल्टा रखा है, वॉल्यूम ऑन है, और मेरी नजर बार-बार उसी पर जा रही है. कमरे की शांति अलार्म से भी ज्यादा गहरी लगती थी.

नोटबुक ने मेरी पोल खोल दी

करीब तीन महीने बाद, एक दिन कॉल के दौरान मेरा अलार्म छूट गया. जब तक मैं बाहर निकला, मैं ऐसी नाराज़गी में था जिसका कोई मतलब नहीं था. काम से नाराज़ नहीं. बारह मिनट छूट जाने से नाराज़.

मैं ऑफिस की खिड़की के पास खड़ा था, सिगरेट जल चुकी थी, और अपनी मेज की तरफ देख रहा था. नोटबुक खुली थी. समय एक साफ़ कॉलम में लिखे थे. ज़्यादातर के आगे टिक के निशान थे. पन्ना अनुशासित लग रहा था. वह हास्यास्पद भी लग रहा था. मैंने आदत का प्रबंधन उसी के हवाले कर दिया था, और मैं उसे प्रगति कह रहा था.

वह दृश्य मेरे साथ इसलिए रहा क्योंकि उसने विधि की परतें उतार दीं. मैंने धूम्रपान को छोटा नहीं किया था. मैंने घड़ी को बड़ा कर दिया था. सिगरेट फिर भी दिन चलाती थी. उसने बस एक सचिव रख ली थी.

यहीं मेरे सिर में कुछ शांत-सा बदल गया. सालों तक मैं ऐसे तरीके चुनता रहा जो मुझसे आदत को और ध्यान से घूरने, उसे और गिनने, और और सख्ती से निगरानी करने को कहते थे. फिर जब वही तनाव एक और असफलता बन जाता, तो मैं खुद को दोष देता था. टाइमर इसलिए नहीं फेल हुआ कि मैं आलसी था. वह इसलिए फेल हुआ क्योंकि उसने मुझे सुबह से रात तक मानसिक रूप से सिगरेट से बांधे रखा.

मैं यह अब कड़वाहट के साथ नहीं कहता. मैं यह इसलिए कहता हूँ क्योंकि नोटबुक ने मुझे एक उपयोगी बात सिखाई. जो योजना आदत को ध्यान के केंद्र में ही रखती है, वह आज़ादी जैसी नहीं लगती. वह नौकरी जैसी लगती है. आप अगली सिगरेट के लिए काम करते हैं. आप दिन में उसकी जगह बचाकर रखते हैं. आप उसी पुराने जाल के मैनेजर बन जाते हैं.

उन तीन महीनों से मैंने क्या लिया

मुझे आज भी वह सस्ता अलार्म टोन याद है. मुझे आज भी वह लाइनदार पन्ना, ऑफिस की खिड़की, और उन साफ़-सुथरे छोटे-छोटे समय-स्लॉट्स की बेवकूफी भरी गंभीरता याद है. मैं बचाव चाहता था. मैंने निगरानी बनाई.

वह असफल टाइमर वाला दौर मेरे लिए इसलिए महत्वपूर्ण था क्योंकि उसने मेरे भीतर एक खास तरह के भ्रम का अंत कर दिया. मैं यह मानना छोड़ गया कि एक और सख्त सिस्टम आखिरकार मुझे डराकर आज़ाद कर देगा. मैंने तनाव को प्रगति समझना बंद कर दिया.

जिस दिन मैंने यह देखा, उसी दिन मैंने तुरंत छोड़ नहीं दिया. लेकिन मैंने उन तरीकों की तारीफ करना जरूर बंद कर दिया जो मुझे आदत की सेवा और अधिक व्यवस्थित तरीके से करने पर मजबूर करते थे. यह एक असली कदम था. शांत, लेकिन असली.

अगर आप अपने दिन को अनुशासन की एक और परीक्षा बनाना छोड़ चुके हैं, तो J. Freeman ने उसी मोड़ के लिए गाइड लिखी है. उसमें पूरी राह कदम-दर-कदम, आपकी रफ्तार से, लगभग उतनी कीमत में बताई गई है जितनी कुछ पैकेट सिगरेट की होती है.