वह आत्म-वार्ता जिसने मुझे धूम्रपान करते रहने दिया

जिस पंक्ति का मैं सबसे ज़्यादा इस्तेमाल करता था, वह कभी ज़ोर से कही ही नहीं जाती थी। एक नम मंगलवार था, सुबह 9 भी नहीं बजे थे, और मैं दफ़्तर की खिड़की के पास दो उँगलियों के बीच सिगरेट लिए खड़ा था, पीछे कंप्यूटर धीरे-धीरे चालू हो रहा था। रेडिएटर क्लिक कर रहा था, खिड़की एक इंच खुली थी, और मैं खुद से वही बात दोहरा रहा था जो सालों से कहता आया था: “मुझे बस दिन में ढलने के लिए यह चाहिए।”

मैंने 19 साल की उम्र में धूम्रपान शुरू किया था। तब तक मैं इसे 27 साल से कर रहा था। सबसे बुरे दौर में मैं दिन में करीब 40 सिगरेट पी जाता था। मेरी पत्नी ने 18 साल की उम्र में शुरू किया था, और हम दोनों की वयस्क ज़िंदगी के लगभग हर कमरे में धुआँ बस चुका था। दफ़्तर। रसोई। बालकनी। कार। इस सबको चलाए रखने वाली चीज़ सिर्फ निकोटिन नहीं थी। वह भाषा थी जो मैंने निकोटिन के इर्द-गिर्द लपेट रखी थी।

“मुझे बस दिन में ढलने के लिए यह चाहिए।” यह सुबह की पंक्ति थी। यह व्यावहारिक, लगभग सम्मानजनक लगती थी। न आनंद। न नाटक। बस एक छोटा-सा समायोजन, जैसे बैठने से पहले कुर्सी को थोड़ा पास खींच लेना। मैं इसे इनबॉक्स खोलने से पहले, मुश्किल फ़ोन कॉल्स से पहले, और किसी भी ऐसे काम से पहले इस्तेमाल करता था जिसे मैं शुरू नहीं करना चाहता था। मैं खुद से कहता था कि धुआँ सोचने में मदद करता है, लेकिन सोचने वाला हिस्सा वह कभी बेहतर नहीं करता था। वह मुझे एक रस्म, एक ठहराव, और एक चीज़ से दूसरी चीज़ तक जाने के बीच एक दरवाज़ा देता था।

अगर उस समय कोई मुझसे पूछता कि धूम्रपान करने वाले धूम्रपान क्यों जारी रखते हैं, तो मैं इन्हीं साफ़-सुथरी छोटी पंक्तियों में से एक सुना देता और उसे ईमानदारी कहता। यही बात मेरे जीवन में धूम्रपान करने वाले की आत्म-वार्ता को इतना असरदार बनाती थी। यह उसके नीचे छिपे सीधे वाक्य से ज़्यादा समझदार लगती थी: मैंने खुद को लगभग हर चीज़ की शुरुआत सिगरेट से करने की आदत डाल ली थी।

“आज का दिन नहीं है।” यह पंक्ति आमतौर पर दोपहर तक आ जाती थी। कोई तनावभरा ईमेल। रुका हुआ भुगतान। खराब मौसम। अच्छा मौसम। बहुत ज़्यादा काम। बहुत कम नींद। छोड़ने को टालने का बहाना बनने के लिए हमेशा कुछ-न-कुछ तैयार रहता था। बेशक, मैं इसे टालना नहीं कहता था। मैं इसे व्यावहारिक होना कहता था।

वह पंक्ति मेरे साथ घर भी चली आती थी। मेरी पत्नी रसोई में होती, मेरा बेटा जब छोटा था तब दूसरे कमरे में होता, और मैं बालकनी में निकल जाता यह कहते हुए कि जब ज़िंदगी शांत हो जाएगी तब मैं धूम्रपान से निपट लूँगा। ज़िंदगी शांत नहीं हुई। वह बस लंबी होती गई। यह एक ही बात नहीं है। ऐसी एक पंक्ति के भीतर 27 साल गायब हो सकते हैं। और उसी के भीतर एक्यूपंक्चर, हिप्नोसिस, थेरेपी, पैच, एलन कैर की किताब, सीलन भरी अलमारी जैसी बदबू देने वाली हर्बल सिगरेटें, और रास्ते में मैंने जो भी दूसरी कोशिशें जमा की थीं, वे सब भी गायब हो सकती हैं।

“मुझे अभी भी इसका आनंद आता है।” यही वह वाक्य था जो आखिरकार मेरे अपने कानों में झूठा लगने लगा। वह शाम मुझे याद है, क्योंकि कुछ भी नाटकीय नहीं हुआ था। मेज़ पर ठंडी चाय। ऐशट्रे फिर भर चुका था। अपार्टमेंट में धुएँ की वही बासी परत थी, जिसके साथ मेरा परिवार जीना सीख चुका था। मैंने एक और सिगरेट जलाई और वह पंक्ति लगभग तय समय पर आती हुई सुनाई दी।

तब तक आनंद का इससे बहुत कम लेना-देना रह गया था। मैं कुछ खास चख नहीं रहा था। मैं किसी निजी आनंद में डूब नहीं रहा था। मैं बस एक तय क्रम निभा रहा था। जलाओ। कश लो। राख में दबाओ। बालकनी का दरवाज़ा खोलो। बालकनी का दरवाज़ा बंद करो। लाइटर ढूँढो। दोहराओ। जब कोई आदत आपकी दिनचर्या का काफी हिस्सा घेर लेती है, तो वह ऐसे शब्द उधार लेने लगती है जो उसके नहीं रहते। आनंद उन्हीं शब्दों में से एक था।

मेरे लिए वही मोड़ था। कोई बड़ा संकल्प नहीं। आख़िरी सिगरेट का कोई समारोह नहीं। बस अपने ही तैयार किए हुए संवाद को इतना साफ़ सुन लेने की अचानक हुई शर्मिंदगी कि उस पर भरोसा करना मुश्किल हो गया। उन तीन पंक्तियों ने सालों तक मुझ पर काम किया था। उन्होंने इस आदत को उपयोगी, अस्थायी, और मेरी चुनी हुई चीज़ जैसा बना दिया था। सुबह उपयोगी। दोपहर तक अस्थायी। रात में चुनी हुई। यह बहुत मजबूत भेस है।

यह समझ में आते ही मेरे भीतर कुछ शांत हो गया। मुझे नायक जैसा महसूस नहीं हुआ। मुझे बस कम ठगा हुआ महसूस हुआ। सिगरेटों ने सिर्फ मेरे शरीर को ही प्रशिक्षित नहीं किया था। उन्होंने मेरी व्याख्याओं को भी प्रशिक्षित किया था। हर बार जब मैं एक सिगरेट जलाता, मेरे पास उस काम को अपने विवेक से छिपाने के लिए एक तैयार वाक्य होता था। इसे देख लेने से एक दिन में सब कुछ हल नहीं हुआ। इससे बेहतर कुछ हुआ। इसने मुझे ईमानदार बना दिया।

मुझे अब भी दफ़्तर की खिड़की याद है, ठंडी हवा की वह एक इंच-सी दरार, और पीछे चमकती लैपटॉप स्क्रीन। मुझे घर की बालकनी का दरवाज़ा याद है। मुझे वह ऐशट्रे याद है जो अब भद्दा नहीं लगता था, क्योंकि वह फर्नीचर बन चुका था। आदतें बारीकियों में बसती हैं। और उन्हें बचाने वाली पंक्तियाँ भी वहीं रहती हैं।

उनमें से किसी भी पंक्ति ने मुझे कोई योजना नहीं दी। उन्होंने बस यह दिखाया कि कोई आदत कितनी चुपचाप बोल सकती है। अगर कभी आप और पढ़ना चाहें, तो J. Freeman अपने गाइड में शांत रास्ते के बारे में लिखते हैं।