घर से धूम्रपान से जुड़ी चीज़ें हटाना मददगार था

राखदानी देखने से कहीं ज़्यादा भारी थी.

मुझे वह एक धूसर सुबह उस कटोरे के पीछे मिली जिसे हम कभी इस्तेमाल नहीं करते थे. मोटा काँच. एक टूटा हुआ कोना. नीचे भूरे रंग का एक घेरा, जिसे कितनी भी बार धोने से भी पूरी तरह मिटाया नहीं जा सका. मैं रसोई में उसे एक हाथ में और कॉफी दूसरे हाथ में लिए खड़ा था, और कुछ सेकंड तक उसे ऐसे देखता रहा जैसे वह किसी और के फ्लैट की चीज़ हो.

ऐसा नहीं था. वह मेरी थी. 27 सालों तक सिगरेट पीने की आदत की. सर्दियों में आधे खुले बालकनी के दरवाज़े की. उस खाली कमरे की जिसे मैं दफ़्तर की तरह इस्तेमाल करता था, जहाँ मैं खुद से बार-बार वादा करता था कि इस पैकेट के बाद, इस हफ़्ते के बाद, इस तनावभरे दौर के बाद छोड़ दूँगा. मेरी पत्नी ने 18 की उम्र में धूम्रपान शुरू किया था. मैंने 19 की उम्र में. अपने सबसे बुरे दौर में मैं दिन में लगभग 40 सिगरेट पीता था. हम दोनों के बीच यह आदत हर कमरे में अपनी जगह बना चुकी थी, भले ही राखदानी खुद चुपचाप एक अलमारी में पड़ी रहती थी.

उस सुबह मैं कोई बड़ा फैसला नहीं कर रहा था. यही बात मुझे सबसे साफ़ याद है. न किसी नाटकीय आखिरी सिगरेट का पल. न आईने के सामने खुद से कोई भाषण. कूड़े का थैला पहले से खुला था, क्योंकि मैं खाली जार और रसोई का कचरा नीचे ले जा रहा था. मैंने राखदानी उठाई, अंगूठे से उसके किनारे की धूल पोंछी, और उसे थैले की तरफ ले गया.

वह चीज़ कई अधूरी कोशिशों से भी ज़्यादा टिक गई थी

मैंने छोड़ने की इतनी बार कोशिश की थी कि सामान्य चीज़ें भी मंच-सामान जैसी लगने लगी थीं. पैच के डिब्बे. लाइटर. पुराने पैक. Allen Carr की किताब, जिसकी रीढ़ मुड़ी हुई थी. हर्बल सिगरेटें, जिनसे नागदौन और बासी चाय जैसी गंध आती थी. हर कोशिश ने मुझे यही सिखाया कि बदलना चाहने को एक रस्म में बदल देना कितना आसान है, और फिर अगले हफ़्ते उसी पुराने चक्र में जाग उठना.

राखदानी भी उसी प्रदर्शन का हिस्सा थी.

वह मेज़ों पर ऐसे रखी रहती थी जैसे यह छोटा-सा ऐलान हो कि धूम्रपान का अब भी घर में अपना स्थान है. जब मैं उसे छिपाता भी था, तो बहुत संभालकर छिपाता था, मानो शाम तक उसकी फिर ज़रूरत पड़ जाएगी. आदतें इसी तरह सम्मानजनक बनी रहती हैं. वे गंदी दिखना बंद करती हैं और व्यावहारिक लगने लगती हैं.

सालों तक मैं धूम्रपान को बस पृष्ठभूमि का शोर मानता रहा. एक जलाई. बुझा दी. राखदानी धो दी. खिड़की खोल दी. लैपटॉप पर लौट आया. एक घंटे बाद फिर शुरू कर दिया. यह रस्म दिन के लगभग 3 घंटे ले जाती थी, और फिर भी खुद को एक छोटे से ब्रेक की तरह पेश करती थी. इतनी गहराई से यह मेरे भीतर बस चुकी थी.

लोग छोड़ने के बाद राखदानियों के बारे में ऐसे बात करते हैं जैसे उन्हें किसी ख़ास विदाई की ज़रूरत हो. मुझे वह नहीं चाहिए थी. मैंने सिगरेटों को पहले ही एक ज़िंदगी के लिए काफ़ी रस्में दे दी थीं.

उस रसोई में क्या बदला

जब मैंने राखदानी को कूड़े के थैले में गिराया, तो उसकी आवाज़ ने मुझे चौंका दिया. मोटा काँच धातु के डिब्बे के ढक्कन से टकराया. इतनी उबाऊ सुबह के लिए बहुत तेज़ आवाज़. मेरी पत्नी ने सिंक से मेरी तरफ देखा और पूछा, “क्या उसे फेंक रहे हो?” मैंने कहा, “हाँ,” और थैला बाँधता रहा. बस इतनी ही बातचीत हुई.

उस सादगी का अपना महत्व था.

सालों तक मुझे लगता था कि छोड़ना किसी वेशभूषा में ही आएगा. कोई समय-सीमा. कोई वादा. कोई वीरतापूर्ण लहजा. जब वे सब फीके पड़ जाते, तो मैं उसे फिर से अपनी नाकामी का सबूत मान लेता. राखदानी ने मुझे कुछ छोटा और बेहतर सिखाया: हर असली बदलाव को रोशनी की ज़रूरत नहीं होती.

थैला लेकर नीचे जाते समय मुझे जीत का एहसास नहीं हुआ. मुझे हल्कापन महसूस हुआ. नैतिक हल्कापन नहीं. बस शारीरिक हल्कापन, जैसे कमरे में अब एक बहाना कम रह गया हो. यह प्रेरणा से अलग थी. प्रेरणा भड़कती है और बुझ जाती है. यह उससे ज़्यादा शांत थी. जिस कमरे में धूम्रपान की याद दिलाने वाली चीज़ें कम हों, वह हर घंटे आपसे कम मांगता है.

जब मैं ऊपर लौटा, तो वह जगह जहाँ राखदानी रहती थी लगभग मूर्खतापूर्वक खाली लगी. मेज़ पर एक खाली चौकोर जगह. साफ़ लकड़ी का छोटा-सा गोल निशान. कुछ भी गहरा नहीं. फिर भी मैं उसे देखता रहा. घर नहीं बदला था. मैं नहीं बदला था. लेकिन पुराने नाटक का एक हिस्सा अब मेरा इंतज़ार करना छोड़ चुका था.

यही किसी उबाऊ पल की ताकत है. वह आपसे एकदम से कोई और इंसान बनने की माँग नहीं करता. वह बस पुराने इंसान को अपनी रिहर्सल जारी रखने में मदद करना बंद कर देता है.

मुझे वह सुबह अपनी कुछ ज़ोरदार प्रतिज्ञाओं से भी बेहतर याद है. कॉफी आधी ठंडी हो चुकी थी. रसोई की खिड़की से धूसर रोशनी आ रही थी. कूड़े के थैले की गाँठ एक बार फिसली, फिर मैंने उसे दोबारा कस दिया. न तालियाँ. न कोई आखिरी पंक्ति. बस एक चीज़ अपार्टमेंट से बाहर जा रही थी, इससे पहले कि मैं उसे नाटक बना पाता.

उस सुबह में साहस की कोई माँग नहीं थी. उसने ईमानदारी माँगी, और वही शुरुआत के लिए काफ़ी निकली.

ऐसे छोटे पल पूरी आदत को ख़त्म नहीं करते, लेकिन वे उस कमरे को बदल देते हैं जिसमें आदत रह रही होती है. J. Freeman की गाइड इसी शांत बदलाव के लिए लिखी गई है और उस शांत रास्ते पर कदम दर कदम ले जाती है.