गर्भावस्था के दौरान धूम्रपान छोड़ा, फिर दोबारा शुरू कर दिया

मेरी पत्नी की गर्भावस्था का पहला धुएँ-रहित सवेरा इससे शुरू हुआ कि गंध ने हमसे मुँह फेर लिया. केतली अभी-अभी बंद हुई थी. रसोई की मेज़ पर एक ऐशट्रे थी, जिसमें कल की सिगरेट अभी भी मुड़ी हुई थी, और उसने उसे दो उंगलियों से ऐसे हटा दिया जैसे वह किसी और की चीज़ हो. वह 18 साल की थी जब उसने धूम्रपान शुरू किया. मैं 19 का था जब मैंने शुरू किया. तब तक सिगरेटें हमारी लगभग पूरी वयस्क ज़िंदगी का हिस्सा रह चुकी थीं, इसलिए उसका वह छोटा-सा इशारा किसी भी भाषण से बड़ा लगा.

लगभग दो साल तक, गर्भावस्था और स्तनपान के दौरान, उसने सिगरेट से पूरी तरह दूरी बनाए रखी. मैंने देखा कि आदत हमारी ज़िंदगी के एक हिस्से से चली गई, जबकि मेरे हिस्से में जमी रही. अपने सबसे बुरे दौर में मैं दिन में लगभग 40 सिगरेट तक पहुँच जाता था, और हम दोनों मिलकर लगभग तीन पैकेट बिना रुके खत्म कर देते थे, यह कहने के लिए भी नहीं रुकते थे कि यह कितना बेतुका है. फिर अचानक मेज़ की एक कुर्सी खाली रह गई. एक कोट की जेब में लाइटर नहीं था. घर का एक व्यक्ति अब रात के खाने के बाद बाहर नहीं निकलता था.

मुझे याद है, मैं यह मान लेना चाहता था कि इसका मतलब है कि समस्या अपने आप हल हो गई. अगर वह हमारे बेटे के लिए छोड़ सकती है, तो शायद आदत ने आखिरकार घर पर अपनी पकड़ खो दी है. यह बहुत आसान कहानी थी. गर्भावस्था ने उसे मेरी किसी भी बात से कहीं मजबूत कारण दिया, लेकिन हमारे चारों ओर घर का ढांचा नहीं बदला. मैं अब भी उन्हीं जगहों पर धूम्रपान कर रहा था. बालकनी का दरवाज़ा अब भी वैसे ही खुलता था. पैकेट अब भी दराज़ों में पड़े रहते थे. पुरानी राहें अब भी रोशन बनी रहीं.

ठहराव जितना मज़बूत दिखा, उतना था नहीं

वे दो साल असली थे. मैं उन्हें छोटा नहीं करना चाहता. वे मायने रखते थे. उन्होंने साबित किया कि हमारी दीवारों के भीतर सिगरेट के बिना भी ज़िंदगी संभव है. गलती मेरी थी. मैंने उस ठहराव को इलाज समझ लिया, जबकि वह असल में एक सुरक्षित दौर था.

तब हमारा बेटा बहुत छोटा था. दिन दूध पिलाने, नहलाने, छोटी झपकियों, कपड़े धोने, और उस धीमी थकान के इर्द-गिर्द बनते थे जो बच्चे वाले घर पर छा जाती है. धूम्रपान उस दृश्य के केंद्र से हट गया था, लेकिन किनारों से नहीं. मैं अब भी वहीं था, बाहर से गंध अपने साथ अंदर लाता हुआ, अपना लाइटर मेज़ पर छोड़ता हुआ, और पुरानी लय को सामान्य दिखाता हुआ. कोई भी चीज़ खतरे का ऐलान नहीं कर रही थी. आदतें इसी तरह बची रहती हैं.

कागज़ पर यह गर्भावस्था में धूम्रपान छोड़ने के बाद फिर से शुरू कर देने जैसा दिखता है. असली घर में यह इससे कहीं शांत होता है. थकी हुई शाम में ली गई एक सिगरेट. कुछ दिन बाद एक और. बालकनी में एक पल, क्योंकि बच्चा आखिरकार सो गया है और यह ख़ामोशी अजीब लगती है. फिर कमरा बाकी सब याद कर लेता है.

जब यह हुआ, मैंने इसे कमज़ोरी नहीं समझा. मैंने इसे देखा और सोचा, यह तो जाना-पहचाना है. रस्म ठीक वहीं इंतज़ार कर रही थी जहाँ हम उसे छोड़ आए थे. कॉफ़ी उसे अब भी जानती थी. रात के खाने के बाद की थकान उसे अब भी जानती थी. आधी खुली खिड़की के पास खड़े रहना उसे अब भी जानता था. जब कोई आदत सालों तक किसी घर में रही हो, तो लौटने के लिए उसे किसी नाटकीयता की ज़रूरत नहीं होती. उसे बस पुराना फर्नीचर चाहिए.

फंदा व्यक्ति नहीं, घर था

मैं इसमें अपनी हिस्सेदारी साफ़-साफ़ मानता हूँ. किसी स्वीकारोक्ति की तरह नहीं. एक तथ्य की तरह. मैं अब भी धूम्रपान कर रहा था, और अब भी आदत को सामान्य दिखाने में मदद कर रहा था. यह मायने रखता है. इसलिए नहीं कि एक जीवनसाथी दूसरे को नियंत्रित करता है, बल्कि इसलिए कि एक घर-परिवार, उसके भीतर रहने वाले सभी लोग उससे थक जाने के बाद भी, किसी पैटर्न को बार-बार वापस आने का न्योता देता रह सकता है.

यही वह हिस्सा था जिसे मैंने सालों तक नहीं देखा. मुझे लगता था कि छोड़ना सिर्फ़ इच्छा का मामला है. बस उसे पर्याप्त चाहो, उसे पर्याप्त बचाओ, बच्चे के लिए पर्याप्त फ़िक्र करो, और बाकी अपने आप हो जाएगा. लेकिन सिगरेटें हमारे कमरों, हमारी रुकावटों, हमारी शामों, और पाँच शांत मिनटों के लिए अलग हटने के हमारे तरीकों से चिपक चुकी थीं. एक बहुत मज़बूत कारण उसे बीच में रोक सकता है. लेकिन वह अकेले किसी घर को नई आदतें नहीं सिखा सकता.

काफ़ी बाद में, जब मैंने आखिरकार हमेशा के लिए छोड़ दिया और मेरी पत्नी ने भी छोड़ दिया, तब वह पुराना अध्याय मुझे ज़्यादा समझ आने लगा. मैंने उसे इस बात के सबूत की तरह पढ़ना बंद किया कि फिर से शुरू कर देना अनिवार्य था. मैंने उसे इस बात के सबूत की तरह पढ़ना शुरू किया कि दोषारोपण कुछ नहीं समझाता. उन दो सालों में उसने पहले ही उतनी मज़बूती दिखा दी थी, जितनी ज़्यादातर सलाह वाले कॉलम किसी इंसान से कभी माँगते भी नहीं. उसे वापस खींचने वाली चीज़ हमारे बेटे के लिए प्यार की कमी नहीं थी. वह एक ऐसी ज़िंदगी थी जो अब भी धुएँ के इर्द-गिर्द सजी हुई थी.

अब वह 22 साल का है. जब मैं पीछे देखता हूँ, तो वही चीज़ मेरे साथ रहती है. न असफलता. न अपराधबोध. बस यह साफ़ तस्वीर कि एक आदत कितनी चुपचाप इंतज़ार कर सकती है. यह बालकनी के दरवाज़े पर, रात के खाने के बाद रसोई में, उसी पुराने कोट की जेब में बैठी रह सकती है, और अपनी वापसी को लगभग वाजिब दिखा सकती है.

वह याद अब भी मेरी मदद करती है, क्योंकि उसने चरित्र को लेकर बोली जाने वाली आम बकवास छीन ली. मुद्दा कभी यह नहीं था कि किसे ज़्यादा परवाह थी. मुद्दा यह था कि सालों तक क्या सिखाया गया था, और उसका कितना हिस्सा साधारण घरेलू जीवन में ही बुन दिया गया था. एक बार यह दिख गया, तो मैंने मानना बंद कर दिया कि भाषण या वीरतापूर्ण वादे दीवारों में बुनी हुई समस्या को सुलझा सकते हैं.

अगर आपके घर में भी वही शांत खिंचाव है, तो एक बार की तरकीबें सिर्फ़ थोड़ी देर ही टिकती हैं. गाइड में J. Freeman ने जो शांत रास्ता बताया है, वह इसी तरह के साझा, साधारण फंदे के लिए बना है, कदम दर कदम, और घर को युद्धभूमि बनाए बिना.