अब सिगरेट की चाह नहीं रही

वह पल किसी सालगिरह पर नहीं आया. मंगलवार की रात का खाना खाने के बाद, बर्तन सिंक में थे, खिड़की के बाहर अंधेरा था, और मेरी पत्नी मेरे बगल में एक गिलास पोंछ रही थी. 27 साल तक वही विराम सिगरेट का हुआ करता था. मैं मेज़ समेटता, जेब छूता, और पूरी तरह तय किए बिना ही बालकनी की ओर खिसक जाता. उस रात मैंने प्लेट धोई, हाथ पोंछे, और वहीं रुका रहा.

मुझे यह कुछ सेकंड बाद ध्यान आया.

मुझे कुछ भी नहीं रोक रहा था. न कोई नियम. न मन में कोई भाषण. न कोई नाटकीय प्रतिरोध. पुराना संकेत बस अपना बाकी क्रम साथ नहीं ले जा पाया, और उस छोटी-सी अनुपस्थिति ने मुझे किसी भी तलब से ज़्यादा अजीब महसूस कराया, जिससे जूझने की मैंने कभी कोशिश की थी.

आदत पहले आ जाती थी

मैंने 19 साल की उम्र में धूम्रपान शुरू किया और 27 साल तक करता रहा. अपने सबसे बुरे दौर में मैं दिन में लगभग 40 सिगरेट तक पी लेता था. मेरी पत्नी भी धूम्रपान करती थी, और हम दोनों मिलकर लगभग तीन पैकेट खत्म कर देते थे, जैसे यह संख्या कोई अजीब बात ही न हो. लंबी आदतें यही करती हैं. वे चुनाव जैसी दिखना बंद कर देती हैं और फर्नीचर जैसी लगने लगती हैं.

रात के खाने के बाद का समय मेरे सबसे पुराने संकेतों में से एक था. सुबह की कॉफी भी वैसी ही थी. किसी कठिन कॉल के बाद दफ्तर की खिड़की भी. कार में बैठने से पहले का छोटा-सा विराम भी. धूम्रपान इच्छा का इंतज़ार नहीं करता था. वह लय का इंतज़ार करता था. प्लेट सिंक में जाती है. कुर्सी पीछे खिसकती है. हाथ जेब टटोलता है. लाइटर क्लिक करता है. काफी वर्षों बाद शरीर इस पूरे क्रम को मन से बेहतर सीख लेता है.

मैंने उस क्रम को शोर-शराबे वाले तरीकों से तोड़ने की कोशिश की. एक्यूपंक्चर. सम्मोहन. थेरेपी. पैच. एलन कैर की किताब. जड़ी-बूटी वाली सिगरेटें, जिनकी गंध किसी दंडित बगीचे जैसी थी. टाइमर वाला तरीका, जो हर घंटे को सौदेबाज़ी में बदल देता था. हर असफलता मुझे खुद को और ध्यान से देखने पर मजबूर करती थी. क्या मुझे तलब हो रही है? क्या मैं फिसल रहा हूं? क्या मैं आज पर्याप्त मज़बूत हूं? मैंने धूम्रपान छोड़ने को ऐसी सुरक्षा-ड्यूटी की तरह लिया, जिसकी छुट्टी कभी नहीं होती.

इसीलिए उस शाम की खामोशी मेरे साथ रह गई. शरीर ने पटकथा की एक पंक्ति छोड़ दी थी, और मैंने उस गलती को जबरदस्ती दुरुस्त नहीं किया था.

कुछ भी नहीं हुआ, और यही नया था

मेरी पत्नी बर्तन पोंछती रही. केतली के ठंडी होने पर एक हल्की-सी गुनगुनाहट उठी. इमारत में कहीं एक दरवाज़ा बंद हुआ. बस यही पूरी पृष्ठभूमि-धुन थी. मुझे याद है कि मैं लगभग आदतन बालकनी के दरवाज़े की ओर देख रहा था, जैसे मैं जांच रहा था कि कहीं कोई और बाहर जाकर सिगरेट पीना तो नहीं भूल गया.

वह मैं था. मैं ही भूल गया था.

हमेशा के लिए नहीं. किसी जादुई फ़िल्मी अंत की तरह भी नहीं. मुझे अब भी ठीक-ठीक पता था कि मेरे दिनों में धूम्रपान क्या था. मुझे दफ्तर की गंध याद थी, मेज़ पर रखा ऐशट्रे याद था, और वह तरीका भी जिसमें सिगरेट तनाव के बाद, ऊब के बाद, और कभी-कभी बस यूं ही आ जाया करती थी. लेकिन उस रात मैंने किसी आदत को याद करने और उसका पालन करने के बीच का फर्क देखा.

सालों पहले, अगर आप मुझसे पूछते कि आज़ादी कैसी लगेगी, तो मैं उसे जीत की तरह बयान करता. मैं एक ऐसे आदमी की तस्वीर बनाता जो मसल दिए गए पैकेट के ऊपर खड़ा हो, सीना ताने, जबड़ा कसकर, कुछ साबित कर रहा हो. इसके बदले मुझे जो मिला, वह बहुत छोटा था और कहीं ज़्यादा काम का. मैंने बर्तन निपटा दिए और किराने की बात करने लगा. शाम आगे बढ़ती रही. धूम्रपान को अपनी बारी नहीं मिली. न कोई रस्म. न कोई निजी पदक. बस एक गायब-सी रुकावट.

तभी मुझे समझ आने लगा कि अब सिगरेट नहीं चाहना क्या होता है. यह कोई चमकदार नई पहचान नहीं थी. यह एक पुराना आदेश था, जिसकी आवाज़ धीमी पड़ती जा रही थी.

चौंकाने वाली बात साधारण ज़िंदगी थी

मेरा बेटा अब 22 साल का है. वह धूम्रपान से जुड़ी उन छोटी-छोटी आदतों के साथ बड़ा हुआ जो कभी मुझे सामान्य लगती थीं. अधखुली खिड़की. बालकनी पर रखा एक कदम. गाड़ी चलाने से पहले आधे मिनट का विराम. जो आदत दशकों तक दोहराई जाती है, वह घर में खुद को लिख देती है. वह अपने आसपास के सभी लोगों को सिखाती है कि विराम कहाँ आएँगे.

इसलिए उस विराम के बिना बिताई गई एक शाम, जितनी लगती है उससे कहीं ज़्यादा महत्वपूर्ण थी.

मैं किसी को बताने के लिए भागकर नहीं गया. मैंने तारीख भी नोट नहीं की. मैं बस कुछ पल सूखे हाथों और साफ प्लेट रैक के साथ वहीं खड़ा रहा, यह देखते हुए कि उस सहज प्रतिक्रिया ने एक खाली जगह छोड़ दी थी और उसे भरने के लिए कुछ भी बुरा दौड़कर नहीं आया. कमरे में किसी चीज़ की कमी नहीं लगी. वह संपूर्ण लगा.

मेरे पास आज भी इसका सबसे नज़दीकी वर्णन यही है. सिगरेट न चाहना नाटकीय नहीं लगा. वह संपूर्ण लगा. रात का खाना रात का खाना ही रहा. रसोई रसोई ही रही. मैं बातचीत में बना रहा, उससे बाहर निकलने के बजाय.

27 साल बाद, यह किसी भी ऐसे भाषण से कहीं बड़ा बदलाव था जो मैं दे सकता था.

ऐसे दिनों के लिए यह मार्गदर्शिका एक शांत साथी की तरह सबसे अच्छी लगती है, न कि होमवर्क की तरह. कभी-कभी एक पन्ना ही यह याद दिलाने के लिए काफी होता है कि एक पुरानी सहज प्रतिक्रिया ने अपनी जगह कैसे खो दी.