27 साल बाद एक लंबे समय से धूम्रपान करने वाले का एहसास

वह शाम, जो मेरे साथ रह गई, नाटकीय नहीं थी. न खाँसी का दौरा. न कोई डॉक्टर. न आधी रात से पहले छोड़ देने का कोई वादा.

मेरा बेटा बगल वाले कमरे में था, 22 साल का, अपने लैपटॉप पर कुछ देखते हुए हँस रहा था. मेरी पत्नी रसोई में इधर-उधर काम कर रही थी. मैं मेज़ पर ठंडी चाय के कप, एक और सिगरेट, और इतनी भरी ऐशट्रे के साथ बैठा था कि वह अब भद्दी नहीं लग रही थी. वह सामान्य लग रही थी. यही बात मुझे झकझोर गई.

मैंने 19 साल की उम्र में धूम्रपान शुरू किया था. मेरी पत्नी ने 18 साल की उम्र में. तब तक सिगरेटें हमारी ज़िंदगी में 27 साल से थीं. अपने सबसे बुरे दौर में मैं एक दिन में लगभग 40 सिगरेट पीता था, और हम दोनों मिलकर करीब तीन पैकेट खत्म कर देते थे, इसे कुछ भी असामान्य माने बिना. घर में धूम्रपान. ऑफिस में धूम्रपान. खाने के बाद, तनाव के बाद, बिना किसी वजह के भी. आदत अब कमरे में दाख़िल नहीं होती थी. वह खुद कमरा थी.

मैंने जो देखा

जब लोग किसी झकझोर देने वाले संकेत की कल्पना करते हैं, तो वे एक शोरगुल भरा दृश्य सोचते हैं. मेरा उससे छोटा था. मैंने उस ऐशट्रे को देखा और समझा कि सिगरेटें मेरी ज़िंदगी की सजावट में कितनी पूरी तरह घुल-मिल गई थीं.

उसमें फिल्टर एक-दूसरे में दबे-पिचके थे, धूसर राख काँच पर ऊपर चढ़ रही थी, और किनारे पर किसी अन्यमनस्क शाम का जला हुआ निशान था. मैंने उसे कल ही खाली किया था. सटीक वक्त अब धुंधला पड़ चुका था. यही समस्या का हिस्सा था. एक जलाओ. बुझाओ. ट्रे खाली करो. फिर से शुरू करो. कोई सोच नहीं. कोई फैसला नहीं. बस दोहराव, जिसने दिनचर्या का मुखौटा पहन लिया था.

गंध भी अब महसूस नहीं होती थी. सालों पहले मैं उसे अपने कपड़ों या परदों पर ज़रूर नोटिस कर लेता. उस रात वह बस पृष्ठभूमि का शोर लग रही थी. मेरा अपना घर मेरे मुताबिक ढल चुका था. मेरा परिवार मेरे मुताबिक ढल चुका था. मैं भी अपने हिसाब से ढल चुका था. वह खामोश अनुकूलन किसी भी चेतावनी लेबल से ज़्यादा बुरा लगा.

यह इतनी देर से क्यों लगा

मैंने छोड़ने की कोशिशें हमेशा शोरगुल वाले तरीकों से की थीं. एक्यूपंक्चर. सम्मोहन. थेरेपी. पैच. एलन कैर की किताब. ऐसी हर्बल सिगरेटें जिनकी गंध भीगी हुई दराज़ जैसी थी. यहाँ तक कि टाइमर वाला तरीका भी, जिसमें फ़ोन तय करता था कि मैं कब सिगरेट पी सकता हूँ. हर नाकामी के साथ तनाव आता था. हर नई कोशिश के साथ मेरे दिमाग़ में एक भाषण शुरू हो जाता था. इस बार सब अलग होगा. इस बार मैं पहले से ज़्यादा मज़बूत रहूँगा.

उस शाम इनमें से कुछ भी नहीं था. मैं कोशिश नहीं कर रहा था. मैं तैयारी भी नहीं कर रहा था. मैं थका हुआ था, और उसी थकान ने उस दृश्य को ईमानदार बना दिया.

मैंने अगले कमरे की ओर देखा और मेरे मन में एक सीधी-सी बात आई: मेरा बेटा इस सब के साथ घर के वॉलपेपर की तरह बड़ा हुआ है.

उसने ऐशट्रे देखीं, लाइटर देखे, सर्दियों में बालकनी का आधा खुला दरवाज़ा देखा, और यह भी देखा कि मैं बातचीत बीच में छोड़ देता था, क्योंकि मेरे शरीर ने तय कर लिया होता था कि अब फिर वही वक्त है. कुछ भी नाटकीय नहीं था. यही समस्या थी. एक बुरी आदत सालों तक टिक सकती है, जब वह साधारण दिखना सीख ले.

जिसने मुझे बदल दिया

मैंने उस रात पैकेट को मसलकर खुद को नया आदमी नहीं बना लिया. मैंने सिगरेट पूरी की. मैंने ऐशट्रे को धो दिया. सोने से पहले मैंने फिर सिगरेट पी. लेकिन कुछ बदल गया था.

अब तक मैं धूम्रपान को एक ऐसी समस्या मानता था जिसे मैं बाद में हल कर लूँगा, जब मेरे पास पर्याप्त ताकत होगी, पर्याप्त प्रेरणा होगी, पर्याप्त आदर्श परिस्थितियाँ होंगी. उस शाम ने मुझे एक अलग समस्या दिखाई. मैं उसे देखना ही बंद कर चुका था. वह आदत काम, घर, खाने, और ऊब में इतनी गुँथ चुकी थी कि मैं उसे मुश्किल से ही परखता था. तब तक वह आनंद भी नहीं रह गई थी. वह सिर्फ़ आदत को बनाए रखने का काम थी. वह पृष्ठभूमि थी.

इसीलिए वह पल मेरे साथ रहा. इसलिए नहीं कि वह वीरतापूर्ण था. इसलिए कि वह खामोश था. 27 सालों तक धूम्रपान करने के बाद, पहला उपयोगी बदलाव कोई फैसला नहीं था. वह कमरे को साफ़-साफ़ देख पाना था.

मुझे आज भी वह ऐशट्रे, ठंडी हो चुकी चाय, और दीवार के पार से बेटे की हँसी की आवाज़ याद है. उस तस्वीर में कुछ भी नाटकीयता नहीं माँग रहा था. वह ईमानदारी माँग रही थी.

जब मैंने देख लिया कि सिगरेटें मेरे दिन की सबसे आम चीज़ बन चुकी हैं, तो मैं अब यह दिखावा नहीं कर सकता था कि वे मुझे वह दिन जीने में मदद कर रही हैं.

उस शाम ने मुझे न कोई योजना दी, न कोई नाटकीयता. उसने सिर्फ़ यह दिखाया कि ध्यान देना ही कभी-कभी पहला ईमानदार कदम होता है, और J. Freeman अपनी मार्गदर्शिका में उसी शांत रास्ते के बारे में और लिखते हैं.