रोज़ 40 सिगरेट पीने की आदत

राखदान फिर से भर गया

सोमवार की शाम मैंने घर के उस छोटे से कमरे का राखदान खाली किया, जहाँ मैं धूम्रपान करता था। सोने तक वह फिर से भर गया। कोई नाटकीय बात नहीं। आईने में कोई खाँसी नहीं। परिवार में कोई बहस नहीं। बस धूसर राख, मुड़े हुए फिल्टर, और काँच पर मेरी उँगली से बनी धूल की छोटी-सी लकीर.

यही अजीब हिस्सा था। मैंने कोई प्रतिक्रिया नहीं दी.

बीस साल पहले, भरा हुआ राखदान मुझे बदसूरत लगता था। 20 साल बाद, वह फर्नीचर जैसा लगने लगा। लाइटर कीबोर्ड के बगल में पड़ा रहता था। पैक लाइटर के बगल में पड़ा रहता था। खिड़की सर्दियों में भी हल्की-सी खुली रहती थी। मेरे स्वेटर में वही गंध बस गई थी, और घर में कोई कुछ नहीं कहता था, क्योंकि तब तक वह गंध कमरे की हो चुकी थी.

उस समय तक मैं 27 साल से धूम्रपान कर रहा था। मैंने 19 की उम्र में शुरू किया था। सबसे बुरे दौर में मैं लगभग रोज़ 40 सिगरेट तक पहुँच गया। मेरी पत्नी और मैं मिलकर लगभग 3 पैक खत्म कर देते थे। मैं रोज़ एक पैक पीने की आदत से एक और भारी दिनचर्या में आ गया था, लेकिन वह दिनचर्या कभी खुद को ज़ाहिर नहीं करती थी। वह बस दिन का ढांचा बन गई.

एक आम मंगलवार

मंगलवार ऑफिस का दिन था। मुझे अपनी मेज़ ज़्यादातर बैठकों से ज़्यादा साफ़ याद है: कीबोर्ड, कॉफी मग, फोन, लाइटर, पैक। मैं खिड़की के पास धूम्रपान करता और धुआँ कमरे से बाहर निकलने से पहले ही काम पर लौट आता। सहकर्मी अब ध्यान नहीं देते थे। यह स्वीकार जैसा लगता था। असल में यह बस गायब हो जाना था.

घर से निकलने से पहले वाली सिगरेट किसी फैसले जैसी नहीं लगती थी। कार में वाली भी नहीं। पहली ईमेल से पहले वाली, कॉल के बाद वाली, फ़ाइल खुलने का इंतज़ार करते समय वाली, दोपहर के खाने से पहले वाली, खाने के बाद वाली। इनमें से किसी ने भी अनुमति नहीं माँगी.

भारी धूम्रपान की आदत हमेशा शोरगुल नहीं करती। मेरी आदत शांत थी। उसने यह नहीं चिल्लाया कि ज़िंदगी बिखर रही है। उसने फुसफुसाकर कहा कि यही सामान्य है, फिर वही बात बार-बार फुसफुसाई, जब तक कि वह मेरे लिए सुनाई देना बंद कर गई.

घर पर, मेरा बेटा बगल वाले कमरे में था। वह इतना बड़ा था कि उसका अपना संसार, अपना संगीत और अपनी योजनाएँ थीं। मैं अभी भी हाथ में एक स्टिक या सिगरेट लिए खिड़की तक जाता था। छोड़ने से लगभग 5 साल पहले मैंने हीटेड तंबाकू अपना लिया था, क्योंकि मुझे लगता था कि यह ज़्यादा सुरक्षित है। नतीजा यह हुआ कि मैं कम नहीं, ज़्यादा इस्तेमाल करने लगा। खुद से छिपना आसान था, क्योंकि गंध अलग थी और रस्म ज़्यादा साफ़-सुथरी लगती थी.

साफ़-सुथरा दिखना, आज़ाद होना नहीं होता.

जिस छोटी बात ने मेरा ध्यान खींचा

उस हफ्ते का मोड़ कोई नायक-सा पल नहीं था। मैंने कोई पैक नहीं कुचला। मैंने कोई भाषण नहीं दिया। मैंने बस एक छोटी-सी बात देखी.

मैंने पैक से एक सिगरेट निकाली, उसे जलाया, लाइटर को फिर से कीबोर्ड के पास रखा, और अपना ईमेल खोला। कुछ मिनट बाद मैंने नीचे देखा और पाया कि मेरी उँगलियों के बीच पहले से ही एक और सिगरेट थी। एक पल के लिए मुझे याद ही नहीं रहा कि मैंने उसे जलाया था.

यही बात मुझे रोक गई.

धूम्रपान से नहीं। अभी नहीं। इसने कुछ सेकंड के लिए अपने-आप चलने वाली फिल्म रोक दी। मैंने कमरे को ऐसे देखा जैसे मैं वहाँ बस देखने आया हूँ: राखदान, हल्की-सी खुली खिड़की, पर्दों में बसी पुरानी गंध, डेस्क के किनारे के पास का छोटा-सा जला हुआ निशान। मैंने देखा कि मेरे दिन का कितना हिस्सा सिगरेटों के बीच का एक गलियारा बन चुका था.

यही पहला ईमानदार संकेत था। मैंने सालों तक छोड़ने को इच्छाशक्ति की लड़ाई माना था। एक्यूपंक्चर, सम्मोहन, पैच, एलेन कैर की किताब, हर्बल सिगरेट, टाइमर। हर असफलता मुझे यह सोचने का एक और कारण देती थी कि समस्या मैं ही हूँ। लेकिन उस शाम ने मुझे एक ज़्यादा शांत सच्चाई दिखाई। आदत अदृश्य हो गई थी, क्योंकि मैंने अपनी ज़िंदगी उसके इर्द-गिर्द बना ली थी, इसलिए नहीं कि मैं कमज़ोर था.

दोनों में फर्क है.

जब कोई चीज़ अदृश्य हो जाए, तो उससे सीधे लड़ना लगभग असंभव हो जाता है। आप धुएँ पर वार करते हैं। और चूक जाने पर खुद को दोष देते हैं। पहला उपयोगी कदम ताकत लगाना नहीं होता। वह होता है कमरे को साफ़-साफ़ देखना.

मैंने उस सोमवार को नहीं छोड़ा। मैंने उस मंगलवार को भी नहीं छोड़ा। बदलाव एक कम प्रभावशाली वाक्य से शुरू हुआ: यह अब कोई चुनाव नहीं है; यह एक चक्र है.

जैसे ही मैंने उस चक्र को देखा, मैंने लड़ाई को महिमामंडित करना बंद कर दिया। मुझे बाहर निकलने के रास्ते को लेकर जिज्ञासा होने लगी.

यह कोई योजना नहीं है। यह बस वह पल है जब पृष्ठभूमि का शोर सामने आने लगता है, और वहीं से एक शांत रास्ता शुरू हो सकता है.