27 साल बाद भी हीटेड टोबैको ने मुझे छोड़ने में मदद नहीं की

भोर से पहले चार्जर की सफेद बत्ती जल रही थी। मैं रसोई में मोज़े पहने, केतली का इंतज़ार कर रहा था, और मेरा हाथ पहले ही एक हीटेड स्टिक की तरफ बढ़ रहा था। खिड़की पर बारिश टपक रही थी। मेरी पत्नी अभी सो रही थी। आखिरकार छोड़ने से पाँच साल पहले, वह दृश्य सब कुछ कह देता था: मैंने चाय से पहले, भोर से पहले, लगभग सोचने से पहले ही धूम्रपान करने का तरीका ढूँढ लिया था।

मैंने इसलिए इसे अपनाया क्योंकि वादा तर्कसंगत लगा। कम गंध। कम राख। उंगलियों और पर्दों पर वह पुराना गंदा-सा एहसास कम। तब तक मैं दशकों से धूम्रपान कर रहा था, और मैं गंदगी से थक चुका था, बाहर निकलने से थक चुका था, और यह दिखावा करने से थक चुका था कि सिगरेटें अभी भी मुझे कुछ खास देती हैं। हीटेड टोबैको मुझे उसी ज़िंदगी का ज़्यादा साफ़-सुथरा रूप लगा। मेरे मन में सिगरेटों की जगह IQOS लेना एक ऐसे समझौते जैसा था जो एक समझदार आदमी करता।

क्यों यह प्रगति जैसा लगा

सिगरेट दिन के बीच में रुकावट डालती थी। पैक, लाइटर, ऐशट्रे, बालकनी या दरवाज़े तक एक छोटा-सा चक्कर, और दूसरों के सामने यह मान लेना कि मैं क्या कर रहा था। इसमें कुछ भी महान नहीं था, लेकिन इससे रुकावट पैदा होती थी। रस्म दिखाई देती थी।

नए डिवाइस ने बदसूरत हिस्से हटा दिए। वह काउंटर पर किसी बेनक़ाब गैजेट की तरह रखा रहता था। चार्जर प्लग में लगा रहता था। स्टिक्स साफ़-सुथरे छोटे डिब्बों में आती थीं। दफ़्तर में मुझे अपने दिन को धूम्रपान के ब्रेक के हिसाब से उसी तरह नहीं बाँटना पड़ता था। कार में राख झाड़ने की ज़रूरत नहीं थी। घर पर गंध एक घंटे बाद मुझे थप्पड़ की तरह नहीं मारती थी।

यही उसका आकर्षण था। कुछ भी नाटकीय नहीं बदला, इसलिए मैंने उसे सुधार कह दिया।

मैंने खुद से कहा कि मैं सही दिशा में जा रहा हूँ, क्योंकि आदत अब ज़्यादा शांत लग रही थी। मैंने इसे छोड़ना नहीं कहा। मैं इतना आशावादी नहीं था। लेकिन मैंने इसे प्रगति कहा, और उस एक शब्द ने बहुत कुछ ढक लिया।

असल में क्या बदला

जो बदला वह लत नहीं थी। जो बदला वह उन जगहों की संख्या थी जहाँ वह मेरे साथ चलने लगी।

अपने सबसे बुरे दौर में मैं दिन में लगभग 40 सिगरेट पीता था। हीटेड स्टिक्स ने उस ज़िंदगी को साफ़ और नियंत्रित किसी चीज़ में नहीं बदला। उन्होंने सीमाएँ नरम कर दीं। मैं उन पलों में निकोटीन की तरफ हाथ बढ़ाने लगा जो पहले खाली ही रहते थे: जब ईमेल लोड हो रहा होता, जब केतली उबल रही होती, कार से उतरने से पहले, खाने के बाद, बिना यह तय किए कि मुझे यह करना है या नहीं।

एक सिगरेट मुझे खुद पर ध्यान देने को मजबूर करती थी। एक हीटेड स्टिक मुझे दिनचर्या के भीतर आधा छिपे रहने देती थी।

इसी वजह से मैं पहले से ज़्यादा पीने लगा। इसलिए नहीं कि डिवाइस में कोई नाटकीय ताकत थी। बल्कि इसलिए कि उसने उन छोटी-छोटी रुकावटों को कम कर दिया जो आदत को उजागर करती थीं। धुआँ अपनी मौजूदगी का ऐलान करता था। यह नया रूप फुसफुसाता था। उसने निर्भरता को दफ़्तर, रसोई, देर शाम की कुर्सी, और एक काम से दूसरे काम के बीच के आधे-मिनट के गैप में ले जाना आसान बना दिया।

जल्द ही हर जगह निशान थे। मेज़ पर चार्जर। कोट की जेब में एक अतिरिक्त पैक। सिंक के पास मग में इस्तेमाल की हुई स्टिक्स, क्योंकि मुझे उन्हें कूड़ेदान तक ले जाने की ज़हमत नहीं उठानी थी। मेरी पत्नी और मैं अपनी वयस्क ज़िंदगी के ज़्यादातर हिस्से में साथ धूम्रपान करते रहे थे, और अब घर भी कम ऐसा लगने लगा था जहाँ धूम्रपान होता हो, और ज़्यादा ऐसा जहाँ उसे नज़रअंदाज़ करने की आदत पड़ गई हो।

छिपी हुई कीमत

मेरे साथ जो दृश्य रह गया, वह डॉक्टर की किसी चेतावनी या टेस्ट नतीजे के डर से नहीं आया। वह छोटा था।

एक रविवार सुबह मैंने काउंटर पर चार्जर, खाली स्टिक बॉक्स, और ठंडी चाय को एक सीध में रखा देखा, जैसे वे नमक और चीनी हों। डिवाइस रसोई के सामान जैसा लगने लगा था। उसी पल मेरे दिमाग़ में सब कुछ पलट गया। सिगरेटें बदसूरत थीं, लेकिन कम-से-कम मैंने उन्हें कभी घर के साधारण सामान समझने की गलती नहीं की थी। यह चीज़ उस चेतावनी को चकमा दे गई थी।

मुझे याद है कि मैंने सोचा: इससे मैं ज़्यादा मुक्त नहीं हुआ। इससे आदत को खुद से छिपाना आसान हो गया।

यही सुरक्षित वादे की छिपी कीमत थी। मैं अब भी उसी चक्र को चलाए रख रहा था। मैं अब भी अपने दिन को निकोटीन के इर्द-गिर्द सजा रहा था। मैं अब भी पुरानी निर्भरता को एक कमरे से दूसरे कमरे तक ले जा रहा था, बस अब उसमें कम गंध थी और कम रस्म थी। जाल ढीला नहीं हुआ था। उसने बस बेहतर तहज़ीब सीख ली थी।

हीटेड टोबैको ने मुझे छोड़ने में मदद नहीं की, क्योंकि उसने मुझसे कुछ नया नहीं माँगा। उसने मुझे निकोटीन पर टिके रहने दिया, वही रिफ़्लेक्स बनाए रखने दिया, ऊब और तनाव से बच निकलने के अपने निजी छोटे रास्ते बनाए रखने दिए, और पूरे मामले को प्रगति कहने दिया क्योंकि वह मेज़ पर साफ़ दिख रहा था।

मैं यह किसी एक डिवाइस के खिलाफ़ उपदेश की तरह नहीं लिख रहा। मैं पूरी तरह समझता हूँ कि मैंने क्यों बदला। 27 साल बाद, छोटी-सी राहत भी समझदारी जैसी लगती है। मैं बस जानता हूँ कि मेरी अपनी ज़िंदगी में क्या हुआ। आदत ने एक शांत सूट पहन लिया, और मैं उसे वर्षों तक पहनता रहा।

उस सुबह ने मुझे कोई योजना नहीं दी। उसने बस यह दिखाया कि साफ़-सुथरी दिखने वाली आदतें वही पुराना जाल छिपा सकती हैं, और जाल को साफ़ देख पाना ही वह जगह है जहाँ एक अलग रास्ता शुरू होता है।