धूम्रपान छोड़ने की आख़िरी शांत कोशिश

मुझे याद है वह रात बिना किसी नाटक के थी। रसोई की रोशनी मंद थी, खिड़की थोड़ी-सी खुली थी, और मेज़ पर एक नोटबुक पड़ी थी, जिसके कोने में छोड़ने की कुछ पुरानी तारीखें खराब लॉटरी नंबरों की तरह लिखी थीं।

मेरी पत्नी सो चुकी थी। मेरा बेटा तब तक 22 साल का हो चुका था और दोस्तों के साथ देर रात तक बाहर था। मैं अकेला बैठा था, ऐशट्रे में एक सिगरेट बहुत तेज़ी से जल रही थी, हाथ के पास एक और पैक रखा था, और भीतर वह खाली-सी अनुभूति थी जो तब आती है जब आप एक ही चीज़ में इतनी बार नाकाम हो जाएँ कि उसके बारे में बोलने को भी कुछ न बचे।

मैंने 19 साल की उम्र में धूम्रपान शुरू किया था। तब तक 27 साल बीत चुके थे। सबसे बुरे समय में मैं एक दिन में लगभग 40 सिगरेट पीने तक पहुँच गया था, और मेरी पत्नी और मैं मिलकर बिना रुके करीब तीन पैक खत्म कर लेते थे, और हम उसे अजीब कहने के लिए भी नहीं रुकते थे। सिगरेटें मेरे साथ दफ्तर तक, कार तक, उस कमरे तक चली आती थीं जहाँ हर सुबह केतली अपने-आप बंद हो जाती थी। वे हर वादे से बच निकलती थीं, क्योंकि मेरी दिनचर्या को वे मुझसे बेहतर जानती थीं।

उस कमरे में क्या-क्या था

मैंने छोड़ने के लिए लगभग हर सम्मानजनक तरीका आज़मा लिया था जो मुझे पता था। एक्यूपंक्चर। सम्मोहन। थेरेपी। निकोटीन पैच। एलन कैर की किताब। नागदौन, कैमोमाइल और सेंट जॉन्स वॉर्ट से बनी हर्बल सिगरेटें, जिनकी गंध भीगी हुई अलमारी जैसी थी। टाइमर वाला तरीका, जिसमें फोन तय करता था कि मुझे कब सिगरेट पीने की इजाज़त मिले और मेरा पूरा दिन अगले अलार्म के चारों ओर कसता जाता था।

हर नाकाम कोशिश अपने पीछे एक ही वाक्य छोड़ती थी: समस्या तुम हो।

यह वाक्य ज़हरीला है, क्योंकि यह सच जैसा लगता है। यह बस बार-बार दोहराया जाता है। काफ़ी बार चूक जाने के बाद, मैंने यह कहना बंद कर दिया कि यह तरीका मुझसे नहीं चला और यह कहना शुरू कर दिया कि मैं छोड़ने के लिए बना ही नहीं हूँ।

उस रात मुझे लगा कि वे सारी पुरानी कोशिशें मेरे साथ उसी कमरे में बैठी हैं। खुद वे चीज़ें नहीं। उनका बोझ। किताब की मुड़ी हुई रीढ़। पैचों के चिपचिपे डिब्बे। फोन का वह बेवकूफ़ अलार्म। हर नए प्लान के साथ मैं जो आधी-सी उम्मीद लेकर चलता था, उसके बाद कुछ दिनों या हफ्तों में वही शांत-सा ढह जाना।

मुझे अब बड़े-बड़े संकल्पों की भूख नहीं बची थी। सूनी रसोई के सामने पैक को मसलकर ताकत दिखाने में कोई दिलचस्पी नहीं थी। मैं छोड़ने को नाटक में बदलने से थक चुका था।

जब प्रदर्शन खत्म हुआ

बदलाव इतना छोटा था कि उसे आसानी से नज़रअंदाज़ किया जा सकता था। मैंने नोटबुक की तरफ देखा और समझ गया कि मुझे एक और ऐसी कोशिश की ज़रूरत नहीं थी जो पहले दिन बहुत अहम लगे और दसवें दिन तक टूट जाए। मुझे अगली कोशिश ऐसी चाहिए थी जिसे मैं अपनी आख़िरी कोशिश कहने को तैयार होऊँ।

वही धूम्रपान छोड़ने की मेरी आख़िरी कोशिश थी। मैंने यह किसी को नहीं बताया। मैंने मेज़ नहीं समेटी, उस पल को कोई विशेष अर्थ नहीं दिया, न यह वादा किया कि सुबह तक मैं एक नया आदमी बन जाऊँगा। मैं बस वहीं बैठा रहा और महसूस करता रहा कि नई शुरुआत करने से मैं कितना थक चुका हूँ।

नाटक और निर्णय में फर्क होता है। नाटक को दर्शक चाहिए होते हैं। निर्णय को सिर्फ़ ईमानदारी चाहिए। उस रात मैं दो बातों को लेकर ईमानदार था। पहली, इच्छाशक्ति का तमाशा मेरे किसी काम नहीं आया था। दूसरी, मैं सिगरेटों से इतनी नफ़रत नहीं करता था कि बाकी ज़िंदगी हर दिन उनसे लड़ाई जीत सकूँ। अगर आज़ादी के लिए लगातार लड़ाई चाहिए होती, तो मुझे पता था कि मैं हार जाऊँगा।

अजीब बात थी, छोड़ने को लेकर यह पहला शांत विचार था जो कभी मेरे मन में आया था। मुझे ताकतवर महसूस करने की ज़रूरत नहीं थी। मुझे बस यह दिखावा बंद करना था कि कमी ताकत की है।

मैंने सिगरेट बुझा दी, नोटबुक बंद की, और पैक मेज़ पर ही छोड़ दिया। फिर मैं एक मिनट तक सिंक के पास खड़ा रहा और कुछ नहीं किया। घर उस तरह शांत था जैसी सिर्फ़ देर रात के घर होते हैं: फ्रिज की हल्की गुनगुनाहट, पाइपों की टिक-टिक, काँच पर पड़ती सड़क की रोशनी। मुझे याद है, मैंने सोचा था कि 27 सालों ने यही किया था। एक भी नाटकीय घाव नहीं। धुएँ ने हज़ारों साधारण दृश्यों को उधार ले लिया था।

मुझे वह आज भी क्यों याद है

मैं अब भी उस रात को क़ीमती मानता हूँ, क्योंकि उसने छोड़ने को उसके असली आकार तक सिकोड़ दिया। न यह चरित्र की परीक्षा थी। न कोई भाषण। न आख़िरी लड़ाई। बस पचास की उम्र का एक आदमी, जो बार-बार वही बातें दोहराने से थक चुका था।

आगे का हिस्सा एड्रेनालिन से नहीं आया। वह शोध, धैर्य, और उन तरीकों से अलग एक नज़रिये से आया जिन पर मैं पहले भरोसा करता था। बरसों तक मैं तीव्रता के पीछे भागता रहा था। आखिरकार जो मेरे काम आया, उसकी शुरुआत ईमानदारी से हुई।

काफ़ी समय तक मैं आख़िरी कोशिश की कल्पना मेज़ पर मुठ्ठी पटकने जैसी करता रहा। मेरी कोशिश इससे कहीं शांत थी। उसकी आवाज़ नोटबुक के बंद होने जैसी थी।

इसीलिए वह याद मेरे दिमाग़ में साफ़ बनी रही। पहली बार छोड़ना सज़ा जैसा दिखना बंद हुआ था। वह ऐसी चीज़ लगने लगी जिसे मैं पूरा कर सकता था।

अगर आप भी उसी थके हुए मुकाम पर हैं, और खुद से एक और वादे से ज़्यादा कुछ चाहते हैं, तो मैंने मार्गदर्शिका में पूरा रास्ता चरण-दर-चरण और आपकी रफ़्तार से रखा है। इसकी कीमत लगभग कुछ पैक सिगरेटों जितनी है, और इसे ऐसे ही शांत फैसले के लिए बनाया गया था।