सिगरेट की गंध का खिंचाव अब नहीं रहा

यह घटना एक ऐसे पार्क में हुई जिसमें मैं दर्जनों बार चल चुका था। देर दोपहर थी। हल्की धूप थी, घास गीली थी, मेरी पत्नी मुझसे कुछ कदम आगे चल रही थी, और हम दोनों कोने की दुकान से लिया हुआ एक छोटा सा थैला लिए हुए थे। सामने से एक आदमी गुज़रा, उंगलियों के बीच सिगरेट पकड़े हुए, और हवा ने धुआँ सीधा मेरे चेहरे पर ला दिया।

एक सेकंड के लिए, पार्क को पहचानने से पहले मैं उस गंध को पहचान गया।

इसने मुझे चौंका दिया। मैंने 27 साल धूम्रपान किया था। शुरुआत 19 साल की उम्र में की थी। मेरी पत्नी ने 18 साल की उम्र में शुरू किया था। सबसे बुरे समय में मैं करीब 40 सिगरेट रोज़ पीता था, और हमारे वयस्क जीवन के ज़्यादातर साधारण दृश्यों में धुआँ मौजूद था: रसोई की खिड़की, दफ्तर का ब्रेक, इंजन के गरम होने से पहले वाली कार, सर्दियों में आधा खुला बालकनी का दरवाज़ा। ऐसी गंध मेरे भीतर, सोच बनने से पहले ही, एक बटन दबा देती थी।

पार्क में, मैं पुराने सिलसिले के बाकी हिस्से का इंतज़ार करने लगा। वह हल्का-सा भीतर की ओर झुकाव। वह अंदर की नरमी। यह एहसास कि कुछ अच्छा पास ही था।

वह कभी नहीं आया।

एक पल के लिए, मैं अपने पुराने रूप के साथ था

जो आया, वह उससे ज़्यादा अजीब और नरम था। मुझे सिगरेट नहीं चाहिए थी। मुझे सिगरेट चाहने की याद आई।

दोनों अलग बातें हैं।

मुझे दफ्तर की वह खिड़की याद आई जहाँ मैं जैकेट खुली रखकर खड़ा रहता था, इस यकीन के साथ कि मैं अपना दिमाग साफ कर रहा हूँ। मुझे कार की वे यात्राएँ याद आईं, जब मैं अगले पड़ाव तक के मिनट गिनता रहता था। मुझे वह हास्यास्पद तरीका याद आया जिसमें लाइटर चाबियों जितना ज़रूरी लग सकता था। उस गंध ने यह सब पकड़ लिया और एक ही झटके में सामने रख दिया। वह धूम्रपान की याद थी, कोई आदेश नहीं।

सालों पहले, वही गंध मेरी दिशा बदल देती। मैं चारों ओर देखने लगता। मैं धीमा पड़ जाता। सिगरेट दिखाई देने से पहले ही मैं अपने आप से सौदेबाज़ी शुरू कर देता। पर्याप्त बार दोहराने के बाद निकोटीन यही करता है। वह जगहों, मौसम, छोटी-छोटी ठहरावों और हाथ के कोण से खुद को बाँध लेता है। शरीर पैटर्न सीख लेता है और मन के वाक्य पूरा करने से पहले ही उसकी ओर बढ़ने लगता है।

पार्क में, इनमें से कुछ भी नहीं हुआ। मैं बस वहीं खड़ा रहा, किराने की थैली मेरी उंगलियों को खींच रही थी, और पगडंडी के ऊपर धुआँ पतला होते हुए देखता रहा।

मेरी पत्नी ने मुड़कर पूछा कि क्या मैं आ रहा हूँ। मैंने हाँ कहा, और हम चलते रहे।

वह फर्क मुझे उम्मीद से ज़्यादा महत्वपूर्ण लगा

वह दृश्य मेरे साथ इसलिए रहा क्योंकि वह इतना छोटा था। मैंने सालों तक आज़ादी को कुछ ज़्यादा शोरगुल वाली चीज़ के रूप में सोचा था। मुझे लगा था कि वह किसी बड़ी घोषणा, किसी अंतिम जीत के भाषण, किसी भव्य निश्चय के साथ आएगी कि पुरानी आदत अब मर चुकी है और दफन हो चुकी है।

इसके बजाय वह बस एक अनुपस्थित प्रतिक्रिया थी।

ईमानदारी से कहूँ तो, यह ज़्यादा समझ में आता था। धूम्रपान ने कभी भाषणों से मेरी ज़िंदगी पर राज नहीं किया। उसने दोहराव से किया। सुबह की सिगरेट। खाने के बाद की सिगरेट। दफ्तर की सिगरेट। कार से उतरने से पहले एक और। सोने से पहले एक और। यह आदत खुद को सामान्य बनाकर काम करती थी। इसलिए यह भी समझ में आता है कि आज़ादी पहले सामान्य जगहों में ही दिखती है।

मैं अब भी सोचता हूँ कि मेरी पहले की कितनी कोशिशें ज़बरदस्ती पर टिकी थीं। मैंने एक्यूपंक्चर आज़माया। हिप्नोसिस। थेरेपी। पैच। एलन कैर की किताब। हर्बल सिगरेटें, जिनसे बासी चाय और नागदौन जैसी गंध आती थी। मैंने तो घड़ी के हिसाब से धूम्रपान करने की भी कोशिश की, जैसे फोन का अलार्म मुझे शांति सिखा सकता हो। हर असफल कोशिश ने मुझे अधूरा महसूस कराया। हर असफलता ने मुझे खुद पर शक करना सिखाया।

पार्क ने मुझे एक सीधा-सादा सबक दिया। जो कुछ लौटता है, वह हर बार माँग नहीं होता। कुछ चीज़ें प्रतिध्वनि की तरह लौटती हैं।

यह बात इसलिए मायने रखती है क्योंकि प्रतिध्वनियों को आज्ञा की ज़रूरत नहीं होती। वे बस गुजर जाती हैं।

उस पल में क्या बदला

उस दिन मैंने कोई परीक्षा पास नहीं की। मैंने यह साबित नहीं किया कि मैं मज़बूत हूँ। मैंने कोई प्रशंसनीय काम भी नहीं किया। बस मैंने देखा कि एक पुरानी प्रतिक्रिया ने अपना काम खो दिया था।

मेरे लिए, यही असली बदलाव था। इच्छा आपको कार्रवाई की ओर खींचती है। याद इतनी देर ठहरती है कि उसे देखा जा सके। उस हवा में सिगरेट की गंध का अपना आकार था, अपना इतिहास था, और उसमें पुरानी यादों की हल्की-सी झलक भी थी। लेकिन उसमें कोई अधिकार नहीं था। वह मुझे उस आदमी की याद दिला सकती थी जो दफ्तर में, रसोई में, कार में धूम्रपान करता था, और फिर भी मुझे वहीं छोड़ देती जहाँ मैं था: अपनी पत्नी के साथ पार्क से होकर चलते हुए, घर की ब्रेड लेकर जाते हुए, और कुछ भी छूटे बिना।

मैंने 19 साल की उम्र में धूम्रपान शुरू किया था और 27 साल तक वह आदत साथ ढोई। पहले मैं मानता था कि इसका मतलब है कि वह हमेशा मेरे सबसे गहरे हिस्से तक पहुँचती रहेगी। ऐसा नहीं था। पार्क में आई उस गंध ने साबित किया कि पुरानी ज़िंदगी असरदार बने बिना भी पढ़ी जा सकती है।

इसीलिए वह पल नाटकीय होने के बजाय शांत लगा। मैंने अतीत को खोया नहीं। मैंने बस उसे जवाब देना बंद कर दिया।

उस दोपहर ने मुझे कोई योजना नहीं दी। उसने बस यह दिखाया कि ज़रूरत खत्म हो जाने के बाद भी एक पुरानी गंध हवा में बनी रह सकती है, और अगर आप कभी उस शांत बदलाव के बारे में और पढ़ना चाहें, तो गाइड वहीं है।