27 साल तक एक साथ धूम्रपान करने वाले जोड़े

मुझे वह पहली सिगरेट याद है जो मैंने उस महिला के साथ साझा की थी, जो बाद में मेरी पत्नी बनी। हम एक छोटे कैफे के बाहर थे, इतनी देर हो चुकी थी कि मेज़ें साफ की जा रही थीं। वह 18 साल की थी। मैं 19 साल का था। लाइटर लाल और सस्ता था, ऐसा जो जेब में खो जाए और फिर खरोंचों के साथ लौटे.

हम में से किसी ने भी उसे शुरुआत नहीं कहा। हम कोई वादा नहीं कर रहे थे। हम जवान थे, और हमारे बीच का धुआँ शाम की एक और छोटी-सी चीज़ जैसा लगता था: कॉफी के कप, थकी हुई कुर्सियाँ, सड़क के थोड़ा आगे कहीं एक बस स्टॉप, एक-दूसरे के पास खड़े रहना पसंद करने वाले दो लोगों की निजी भाषा.

जब यह अपना लगने लगा

हमारे लिए, शुरुआत में एक साथ धूम्रपान करना समस्या जैसा नहीं लगता था। यह बस साथ होने जैसा लगता था। टहलने के बाद एक सिगरेट। खाने के बाद एक। उस बस का इंतज़ार करते हुए एक, जो बहुत देर लगाती थी। मैं उसे पैकेट बढ़ाता, वह एक सिगरेट लेती, और यह इशारा लगभग स्नेहभरा लगता। नाटकीय नहीं। खतरनाक नहीं। बस परिचित.

साझा आदत का यही शांत खतरा है। यह आपके पास खड़े इंसान की गर्माहट उधार लेती है। सिगरेट अब सिर्फ सिगरेट नहीं रहती। वह बातचीत के बाद का विराम बन जाती है, बाहर कदम रखने का बहाना बन जाती है, और जब शब्दों की ज़रूरत न हो तो एक हाथ से दूसरे हाथ में जाने वाली छोटी-सी चीज़ बन जाती है.

मैं तब यह नहीं देख पाया। मुझे अच्छा लगता था कि वह मुझे कभी जज नहीं करती। उसे अच्छा लगता था कि मैं कभी नसीहत नहीं देता। हम दोनों इतने कम उम्र के थे कि यह नहीं समझ पाए कि खामोशी कैसे अनुमति बन सकती है.

27 सालों ने क्या किया

साल एक अस्थायी चीज़ को घर के फर्नीचर में बदल देते हैं। कैफे हमारी रोज़मर्रा की ज़िंदगी से गायब हो गया, लेकिन सिगरेटें बनी रहीं। वे हमारे साथ किराए के कमरों, काम के दिनों, खाने, बहसों, आलसी शामों, मुश्किल महीनों और साधारण मंगलवारों में आईं.

जब हमारे बेटे का जन्म हुआ, मेरी पत्नी ने गर्भावस्था और स्तनपान के दौरान धूम्रपान छोड़ दिया। उसने वह किया जो मैं नहीं कर पाया। ज़िंदगी फिर से सामान्य हो गई, मैं अब भी धूम्रपान कर रहा था, और पुराना ढर्रा लौट आया। उसमें अपना हिस्सा मैं अपने साथ लेकर चलता हूँ। कोई नाटकीय स्वीकारोक्ति नहीं। बस एक तथ्य। मेरा बेटा अब 22 साल का है, और वह ऐसी आदत के बीच बड़ा हुआ जो उसके अस्तित्व में आने से पहले शुरू हो चुकी थी.

सबसे बुरे दौर में मैं एक दिन में लगभग 40 सिगरेट पीता था। हम दोनों मिलाकर यह लगभग तीन पैकेट बनता था। यह संख्या अब, जब मैं इसे लिख रहा हूँ, भद्दी लगती है। तब यह छोटे-छोटे पलों में बँटा हुआ था, इसलिए यह जितना था उससे छोटा दिखता था। सुबह। दफ़्तर। घर। रात के खाने के बाद। सोने से पहले। एक और, क्योंकि वह भी पी रही थी। एक और, क्योंकि मैं भी पी रहा था.

तब तक यह रोमांस नहीं रह गया था। यह दो कुर्सियों के साथ निभाई जाने वाली दिनचर्या भर थी.

जो हिस्सा मैं नहीं देख पाया

मैं पहले सोचता था कि किसी जोड़े के भीतर छोड़ना एक प्रतियोगिता बन जाता है। एक सफल होता है, दूसरा खुद को दोषी महसूस करता है। एक असफल होता है, दूसरा पीछे खिंचता है। इसलिए हमने इस विषय को नरम रखा। हमने दबाव से बचा। हमने ईमानदारी से भी बचा.

उस पहली सिगरेट ने हमें इसलिए नहीं फँसाया क्योंकि उसमें कोई जादू था। वह इसलिए टिकी रही क्योंकि वह हमारे साथ चलती रही। उसने खुद को देखभाल, थकान, दिनचर्या और शिष्टता से जोड़ लिया। सालों तक मैं धूम्रपान पर बहस न करने को शांति समझता रहा। वह शांति नहीं थी। वह आदत थी, जो हमारे घर में स्वागत योग्य बने रहने की सीख ले रही थी.

जब मैंने आखिरकार छोड़ दिया, मेरी पत्नी ने भी धूम्रपान छोड़ दिया। इसलिए नहीं कि मैंने उसे समझाया। इसलिए नहीं कि हम में से कोई दूसरे से ज़्यादा मज़बूत हो गया। बदलाव तब आया जब धूम्रपान ऐसा कुछ लगना बंद हुआ जो हमारा था, और ऐसा कुछ लगने लगा जो 27 साल तक हमसे उधार लेता रहा.

मैं कभी-कभी उस लाल लाइटर के बारे में सोचता हूँ। एक छोटे कैफे की मेज पर बैठे दो युवा, यह नहीं जानते हुए कि वे क्या आगे ले जा रहे थे। मैं उन्हें दोष नहीं देता। बस काश उन्हें पता होता कि एक साझा आदत के लिए भी एक दरवाज़ा होता है। दो लोग उसी एक दरवाज़े से बाहर निकल सकते हैं, बिना एक-दूसरे को धकेले.

अगर आप अपने साथी के साथ धूम्रपान छोड़ने के बारे में सोच रहे हैं, तो मैंने ऐसी साझा समस्या के लिए यह गाइड लिखी है: शांत, निजी, और घर को अदालत बनाए बिना। इसमें आपको अपनी गति से आगे बढ़ने का एक व्यापक रास्ता मिलता है, बिना यह माँगे कि किसी को लड़ाई जीतनी पड़े.