धूम्रपान छोड़ने के बाद कार्डियो में सुधार

उस सीढ़ी-घर में धुएँ की नहीं, धूल और पुरानी पेंट की गंध थी। सालों तक ऐसी हर चढ़ाई उसी निजी सौदेबाज़ी पर खत्म होती थी: धीमे हो जाओ, साँस छिपा लो, सामान्य दिखो.

जिस दिन की मुझे याद है, वह बिल्कुल साधारण था। दोपहर का वक्त। दाएँ हाथ में किराने का एक थैला, बाएँ में चाबियाँ, और लिफ्ट फिर से खराब। मैं धूम्रपान छोड़ चुका था, लेकिन मेरा शरीर अब भी सीढ़ियों के एहसास का पुराना नक्शा ढो रहा था। पाँच मंज़िलें सालों तक मेरी दीवार रही थीं। उसके बाद सीना कस जाता, टाँगें भारी हो जातीं, और मैं रेलिंग पकड़ लेता जैसे रुकने का फैसला मैंने ही किया हो.

मैं पाँचवीं मंज़िल तक पहुँचा और आगे बढ़ता रहा.

तेज़ नहीं। नायक की तरह नहीं। बस लगातार। छठी। सातवीं। आठवीं। नौवीं लैंडिंग पर मैं मन ही मन हँस पड़ा, क्योंकि मुझे ठीक-ठीक पता था वहाँ पहले क्या होता था। मेरी पुरानी ज़िंदगी में हर छोटी कोशिश के बाद एक सिगरेट आ जाती थी। कॉफ़ी। फ़ोन कॉल। रात का खाना। सीढ़ियाँ। 27 साल तक मेरा दिन धुएँ से सिला हुआ था, और सबसे खराब दौर में मैं लगभग 40 सिगरेट प्रतिदिन फूँक देता था, इस संख्या को अजीब भी नहीं मानता था.

दसवीं मंज़िल तक पहुँचकर मैं एक नए कारण से रुका। मैं पहुँच चुका था। बस इतना ही। गले में जलन नहीं। कानों में धड़कन नहीं। सिर्फ़ एक शांत लैंडिंग, किराने का थैला, और यह अजीब-सा एहसास कि मेरे अपने शरीर ने मुझे कुछ लौटा दिया है, जिसे मैंने सालों पहले उससे अलग कर दिया था.

पाँच मंज़िलें मेरी सीमा दिखा देती थीं

सीढ़ियाँ कभी नाटकीय नहीं थीं, इसलिए वे ईमानदार थीं.

मेरी आदत ने दिनचर्या के भीतर छिपना सीख लिया था। वह सुबह की कॉफ़ी के साथ बैठती और आराम होने का नाटक करती। वह किसी तनावभरे ईमेल के बाद आती और राहत होने का नाटक करती। वह रात में बालकनी पर खड़ी होती और साथ होने का नाटक करती। उसी आदत को अगर सीढ़ी-घर में रख दो, तो उसका अभिनय छोटा पड़ जाता है। फेफड़े जल्दी सच बता देते हैं.

मैं यह धूम्रपान छोड़ने से बहुत पहले जानता था। मगर मैं उसे हमेशा दूसरी वजहों में बदलता रहा। खराब नींद। तनाव। उम्र बढ़ना। बहुत ज़्यादा काम। धुएँ के उस साफ़ सच को छोड़कर कुछ भी, जो दशकों से मेरे शरीर से किराया वसूल रहा था.

धूम्रपान छोड़ने से पाँच साल पहले मैंने हीटेड स्टिक्स अपना लीं, क्योंकि ‘ज़्यादा सुरक्षित’ का विचार सुविधाजनक लगा। नतीजा यह हुआ कि मैं कम नहीं, ज़्यादा धूम्रपान करने लगा। दफ़्तर की आदत बनी रही। घर की आदत बनी रही। मेरे सहकर्मी अब ध्यान नहीं देते थे। मैं भी नहीं देता था। सबसे बुरा हिस्सा यही था। मैं अपने ही सिकुड़ते हुए संस्करण के भीतर रह रहा था और उसे सामान्य कह रहा था, क्योंकि यह इतना धीरे-धीरे हो रहा था कि महसूस ही नहीं होता था.

मेरा बेटा अब 22 साल का है। जब वह किशोर था, तो वह बिना सोचे सीढ़ियाँ दो-दो करके चढ़ जाता था। मुझे याद है मैं ज़्यादा सावधानी से उसके पीछे चलता था, सामान्य बनने की कोशिश करता, और लैंडिंग तक पहुँचने से पहले अपनी साँस का हिसाब लगाता था। यह छोटी-सी शर्म जमा होती जाती है। उसी ने तय किया कि मैं कौन-सा दरवाज़ा लूँगा, क्या मैं जल्दी करूँगा, क्या मैं कुछ उठाने की पेशकश करूँगा, क्या घर पैदल चलकर जाने के लिए हाँ कहूँगा। उसने जीवन को चुपचाप छोटा कर दिया.

बाद में मुझे stairs test ex smoker जैसा अटपटा-सा वाक्यांश मिला, और मैं मुस्करा दिया, क्योंकि असल बात उससे कहीं आसान है। वह वह पल है जब कोई साधारण-सी सीढ़ियाँ आपसे मोलभाव करना बंद कर देती हैं.

ऊपर पहुँचकर मैंने क्या सोचा

मैंने यह नहीं सोचा, अब मैं स्वस्थ हूँ। मैंने यह नहीं सोचा, देखो मुझे, नया आदमी। ऐसा महसूस ही नहीं हुआ.

मैंने सोचा: यह मुझे पहले डराता था.

बस इतनी ही पूरी बात थी.

सालों तक मैंने छोटी-छोटी शारीरिक सीमाओं के साथ जीना सीख लिया था, और फिर उन्हें ऐसे बचाने लगा जैसे वे स्वाभाविक हों। पहली बार जब मैं बिना रुके दस मंज़िल चढ़ा, तब मुझे साफ़ दिखा कि धूम्रपान का कितना बड़ा हिस्सा अब आनंद से जुड़ा ही नहीं था। वह पहले आदत-भर रहा, फिर सीमा बन गया, फिर पृष्ठभूमि का शोर। मैंने उस गिरावट के इर्द-गिर्द दिनचर्या इतनी धीरे-धीरे बनाई थी कि मैं उसे लगभग गिरावट ही नहीं कहता था.

उस लैंडिंग ने मुझे एक साफ़ तुलना दी। पुराना मैं पाँच मंज़िल पर रुक जाता और दिखावे के लिए ऐसे करता जैसे उसे फर्क नहीं पड़ता। पुराना मैं साँस छिपाने के लिए थोड़ा देर तक स्थिर खड़ा रहता, फिर मेहनत का इनाम एक और सिगरेट से देता। नया मैं एक पल के लिए रेलिंग पर टिक गया, तकलीफ़ से नहीं, बस हैरानी से, और सीढ़ी-घर की ओर नीचे देखते हुए मेरे चेहरे पर एक बेवकूफ़-सी छोटी मुस्कान आ गई.

दरवाज़ा खोलते ही मेरी पत्नी ने किराने का थैला देखा और पूछा कि मैं क्यों मुस्करा रहा हूँ। मैंने कहा, दस मंज़िलें। उसे ठीक-ठीक समझ आ गया कि मेरा मतलब क्या था। किसी भाषण की ज़रूरत नहीं थी। हम दोनों धुएँ के साथ इतना जी चुके थे कि छोटी चीज़ों का आकार समझते थे.

यही बात मुझे उस याद के बारे में अब भी सबसे ज़्यादा पसंद है। वह सोशल मीडिया के लिए बनाया गया कोई मील का पत्थर नहीं था। वह कोई गोल-गोल सालगिरह नहीं थी। वह एक निजी सुधार था। शरीर सालों से सच बता रहा था। उस दिन, पहली बार, उसकी आवाज़ अच्छी लगी.

वह लैंडिंग मेरे साथ इसलिए रही क्योंकि उसने सबसे सीधी भाषा में साबित कर दिया कि जीवन फिर से फैल रहा था.

जब मुझे शांत-सा याद दिलाने वाला कुछ चाहिए होता है, तो मैं अब भी उस लैंडिंग के बारे में सोचता हूँ। मार्गदर्शिका भी उसी तरह आपके साथ रह सकती है, होमवर्क की तरह नहीं, बस एक साथी की तरह, जब आप याद करना चाहें कि क्या बदला.