הפסיקה לעשן בהיריון ואז חזרה לעשן

הבוקר הראשון של אשתי בלי סיגריות, בזמן ההיריון, התחיל בזה שהריח פנה נגדנו. הקומקום בדיוק כבה. על שולחן המטבח עמדה מאפרה, ובתוכה סיגריית האתמול עוד עקומה, והיא דחפה אותה הצידה בשתי אצבעות כאילו הייתה שייכת למישהו אחר. היא התחילה לעשן כשהייתה בת 18. אני התחלתי כשהייתי בן 19. עד אז הסיגריות כבר היו איתנו כמעט לאורך כל חיי הבגרות שלנו, ולכן המחווה הקטנה הזאת נראתה גדולה יותר מכל נאום.

במשך כמעט שנתיים, במהלך ההיריון וההנקה, היא התרחקה מסיגריות לגמרי. ראיתי את ההרגל עוזב צד אחד של החיים שלנו, בזמן שהוא נשאר נטוע בצד שלי. בשיא שלי הייתי קרוב ל-40 סיגריות ביום, וביחד היינו עוברים בערך שלוש חפיסות בלי לעצור כדי לומר שזה אבסורד. ואז פתאום כיסא אחד ליד השולחן נשאר ריק. בכיס אחד של המעיל לא היה מצית. אדם אחד בבית כבר לא יצא החוצה אחרי ארוחת הערב.

אני זוכר שרציתי להאמין שזה אומר שהבעיה נפתרה מעצמה. אם היא יכלה להפסיק בשביל הבן שלנו, אולי ההרגל סוף סוף איבד את האחיזה שלו בבית. זה היה סיפור קל מדי. ההיריון נתן לה סיבה חזקה מכל נאום שאני יכולתי להשמיע, אבל הוא לא שינה את צורת הבית סביבנו. אני עדיין עישנתי באותם מקומות. דלת המרפסת עדיין נפתחה באותו אופן. החפיסות עדיין ישבו במגירות. הנתיבים הישנים נשארו מוארים.

ההפסקה נראתה חזקה מכפי שהייתה

השנתיים האלה היו אמיתיות. אני לא רוצה לצמצם אותן. הן היו חשובות. הן הוכיחו שחיים בלי סיגריות אפשריים בתוך הקירות שלנו. הטעות הייתה שלי. התייחסתי להפסקה כאילו היא ריפוי, כשבעצם זו הייתה תקופה מוגנת.

הבן שלנו היה אז קטנטן. הימים נבנו סביב האכלה, רחצה, תנומות קצרות, כביסה, והעייפות העמומה שנוחתת על בית עם תינוק. העישון עזב את מרכז התמונה, אבל לא את הקצוות. אני עדיין הייתי שם, מביא פנימה את הריח מבחוץ, משאיר את המצית על השולחן, גורם לקצב הישן להיראות רגיל. שום דבר לא הכריז על סכנה. ככה הרגלים שורדים.

על הנייר זה נהיה חזרה לעישון אחרי שהפסיקה לעשן בהיריון. בבית אמיתי זה שקט יותר מזה. סיגריה אחת שמדליקים בערב עייף. עוד אחת כמה ימים אחר כך. רגע במרפסת כי התינוק סוף סוף נרדם והשקט מרגיש מוזר. ואז החדר זוכר את כל השאר.

לא ראיתי בזה חולשה. ראיתי בזה משהו מוכר. הטקס חיכה בדיוק איפה שהשארנו אותו. הקפה עדיין הכיר אותו. העייפות שאחרי ארוחת הערב עדיין הכירה אותו. העמידה ליד החלון שהיה פתוח למחצה עדיין הכירה אותו. כשהרגל חי בבית במשך שנים, הוא לא צריך דרמה כדי לחזור. הוא רק צריך את הרהיטים הישנים.

המלכודת הייתה הבית, לא האדם

אני לוקח את החלק שלי בזה בפשטות. לא כהודאה. כעובדה. אני עדיין עישנתי, ואני עדיין עזרתי להרגל להיראות רגיל. זה חשוב. לא מפני שבן זוג אחד שולט בשני, אלא מפני שבית יכול להמשיך להזמין את אותו דפוס חזרה הרבה אחרי שכל מי שבפנים אומר שהוא כבר עייף ממנו.

זה החלק שפספסתי במשך שנים. חשבתי שהפסקת עישון היא רק שאלה של רצון. לרצות מספיק, להגן על זה מספיק, לפחד מספיק בשביל הילד, והכול אחר כך אמור לבוא. אבל הסיגריות נקשרו לחדרים שלנו, להפסקות שלנו, לערבים שלנו, לאופן שבו היינו יוצאים הצידה לחמש דקות שקטות. סיבה חזקה יכולה לשבש את זה. לבדה היא לא יכולה ללמד בית הרגלים חדשים.

מאוחר הרבה יותר, כשסוף סוף הפסקתי לגמרי ואשתי הפסיקה גם היא, הפרק הישן הזה התחיל להיראות לי הגיוני יותר. הפסקתי לקרוא בו הוכחה לכך שהחזרה לעישון הייתה בלתי נמנעת. התחלתי לקרוא בו הוכחה לכך שהאשמה לא מסבירה כלום. היא כבר הראתה יותר כוח במהלך השנתיים האלה ממה שרוב טורי העצות בכלל מבקשים מאדם. מה שמשך אותה חזרה לא היה חוסר אהבה לבן שלנו. זו הייתה מציאות שעדיין הייתה מסודרת סביב עשן.

הוא כבר בן 22. כשאני מביט לאחור, זה מה שנשאר איתי. לא כישלון. לא אשמה. תמונה ברורה של כמה בשקט הרגל יכול להמתין. הוא יכול לשבת בדלת המרפסת, במטבח אחרי ארוחת הערב, בכיס של אותו מעיל ישן, ולהפוך את החזרה שלו לכמעט סבירה.

הזיכרון הזה עדיין עוזר לי, כי הוא פשט מעל הכול את השטויות הרגילות על אופי. העניין מעולם לא היה מי דאג יותר. העניין היה מה שאומן במשך שנים, וכמה מהאימון הזה היה בנוי בתוך חיי הבית הרגילים. ברגע שראיתי את זה, הפסקתי להאמין שנאומים או הבטחות הירואיות יכולים לפתור בעיה השזורה בתוך הקירות.

אם גם בבית שלכם יש את המשיכה השקטה הזו, מהלכים נקודתיים מחזיקים מעמד רק לזמן קצר. הדרך הרגועה ש-J. Freeman מתווה במדריך בנויה בדיוק למלכודת המשותפת והיומיומית הזו, צעד אחר צעד, בלי להפוך את הבית לשדה קרב.