Le temps gagné en arrêtant de fumer

Avant d’arrêter, mes journées se découpaient en morceaux de la taille d’une cigarette. Après l’arrêt, de larges pans de ma vie sont restés intacts.

Où sont passées les trois heures

Au plus fort, je fumais environ 40 cigarettes par jour. J’ai commencé à 19 ans et j’ai continué pendant 27 ans, alors ce chiffre a fini par ne plus me sembler étrange. Il avait l’air normal. C’est ainsi qu’une habitude peut voler sans se faire prendre.

Une cigarette ne coûtait jamais seulement les quelques minutes de fumée. Elle prenait aussi le petit temps d’approche qui précédait, quand je commençais déjà à penser à m’éloigner. Elle prenait le trajet jusqu’au balcon ou à la fenêtre. Elle prenait le briquet, la première bouffée, la dernière bouffée, la petite pause après, le lavage des mains, puis le retour à ce que j’avais interrompu. Sur 40 cigarettes, l’habitude dévorait environ 3 heures par jour.

C’est au travail que j’ai vu ce vol le plus clairement. J’ai fumé au bureau pendant des années, et à la longue mes collègues n’y faisaient plus attention. Un appel difficile se terminait, et j’étais déjà à mi-chemin de la fenêtre. Un e-mail demandait de l’effort, et je m’offrais une pause qui n’en était pas vraiment une. À midi, la journée avait déjà l’air mise en pièces. Le travail se faisait, mais entre deux sorties.

À la maison, ce n’était pas mieux. Le thé refroidissait. Un film se scindait en deux. Le dîner était ponctué de virgules invisibles, parce que je sortais sans cesse. Ma femme fumait aussi, donc le rituel avait de la compagnie, ce qui le faisait paraître inoffensif. Quand deux personnes partagent le même schéma, cela finit par ressembler à une vie d’adulte normale.

Ce qui est revenu

Je m’attendais à ce que le temps gagné en arrêtant de fumer soit spectaculaire. Je pensais devenir soudain plus efficace, plus sportif, transformé. Ce qui est revenu était plus discret, et meilleur que cela.

La première chose que j’ai remarquée, c’est la continuité. Je pouvais boire un café pendant qu’il était encore chaud. Je pouvais terminer un travail sans déjà planifier la prochaine échappée. Je pouvais suivre une conversation entière sans qu’une partie de mon cerveau vérifie l’heure. Voilà ce que signifiaient réellement, pour moi, les heures récupérées après l’arrêt. Pas des minutes en plus sur le papier. Une attention continue.

Un samedi matin a rendu cela évident. Ma femme était dans la cuisine. Mon fils, qui a maintenant 22 ans, parlait depuis la pièce voisine. Je suis resté assis avec mon café et le journal, et rien dans la scène ne me demandait de me lever pour nourrir un réflexe. Il ne s’est rien passé d’héroïque. C’était justement le but. Le moment ordinaire est resté intact.

La même chose s’est produite à l’extérieur de la maison. Un trajet en voiture ne demandait plus de prévoir où je m’arrêterais. Un dîner au restaurant ne signifiait plus chercher le bon moment pour disparaître. Même une courte promenade paraissait plus longue parce qu’elle appartenait à la promenade elle-même, et non à la cigarette qui l’encadrait autrefois.

Le vrai bénéfice n’était pas la productivité

Ces 3 heures par jour s’additionnent vite. Sur une semaine, cela fait 21 heures. Sur un mois, cela devient un volume de temps assez grand pour mettre mal à l’aise. Mais je ne le vois pas comme de la productivité retrouvée. Je le vois comme de la vie retrouvée.

Fumer m’avait appris à vivre en fragments. Commencer une tâche. Faire une pause. Reprendre. Sortir. Revenir. Dire « juste une minute » aux gens que j’aimais. Quitter la table. Quitter la pièce. Quitter le moment. Au bout de suffisamment d’années, ce rythme finit par sembler naturel. Il ne l’est pas. C’est la dépendance qui découpe la journée en petits morceaux dictés par la nicotine.

Quand ce découpage s’est arrêté, je n’ai pas rempli chaque heure libre avec quelque chose d’extraordinaire. Parfois, je restais simplement sur le canapé à regarder un film en entier. Parfois, je terminais le dîner et je restais assis là. Parfois, je travaillais tout l’après-midi sans ce mince fil d’agacement qui me tirait vers la porte. Ce sont de petites choses jusqu’au jour où vous les perdez pendant 27 ans.

Ma femme a remarqué le même changement quand elle a arrêté. La maison est devenue plus calme. Pas silencieuse. Juste moins interrompue. Un repas restait un repas. Une soirée restait une soirée. Nous n’organisions plus la vie normale autour de la prochaine excuse pour sortir cinq minutes, qui finissait toujours par durer plus longtemps.

Ce que j’apprécie maintenant

Je pense encore aux poumons, au cœur, aux escaliers, à tout cela. Mais le temps est le bénéfice que je ressens le plus personnellement, parce qu’il touche à tout le reste.

À 40 cigarettes par jour, l’habitude ne se contentait pas de nuire à mon corps. Elle s’emparait de mon calendrier. Elle émoussait le tranchant du travail, du repos, des repas, des conversations, des trajets en voiture et des week-ends. Elle me faisait quitter ma propre vie par petites tranches.

Cela s’est arrêté. Pas d’un seul coup, pas dans un grand élan cinématographique. Simplement, assez régulièrement pour qu’un jour je regarde autour de moi et voie des heures entières là où fumer prenait autrefois place. Ce n’étaient pas des heures spectaculaires. Elles étaient à moi.

Si vous êtes prêt pour plus qu’un simple article, J. Freeman détaille le chemin complet dans son guide, étape par étape et à votre rythme. Son prix équivaut à peu près à quelques paquets de cigarettes, ce qui est peu de chose comparé au fait de donner encore une année de votre calendrier à l’habitude.