Le discours intérieur qui m’a fait continuer à fumer

La phrase que j’utilisais le plus n’a jamais été prononcée à voix haute. C’était un mardi pluvieux, et il n’était même pas 9 heures. J’étais debout à la fenêtre du bureau, une cigarette entre deux doigts, pendant que mon ordinateur se réveillait derrière moi. Le radiateur cliquetait, la fenêtre était entrouverte d’un doigt, et je me répétais la même chose que depuis des années : « J’ai besoin de ça pour me mettre en route. »

J’avais commencé à fumer à 19 ans. À ce moment-là, cela faisait déjà 27 ans que je fumais. Au pire, j’en étais à environ 40 cigarettes par jour. Ma femme a commencé à 18 ans, et à nous deux, la fumée s’était glissée dans presque toutes les pièces de notre vie adulte. Bureau. Cuisine. Balcon. Voiture. Ce qui faisait tenir tout cela n’était pas seulement la nicotine. C’était le langage que je tissais autour de la nicotine.

« J’ai besoin de ça pour me mettre en route. » C’était ma phrase du matin. Elle paraissait pratique, presque respectable. Pas du plaisir. Pas du drame. Juste un petit ajustement, comme rapprocher une chaise avant de s’asseoir. Je l’utilisais avant de consulter ma boîte de réception, avant les appels difficiles, avant toute tâche que je n’avais pas envie de commencer. Je me disais que la fumée m’aidait à réfléchir, mais ce n’est jamais la réflexion qu’elle améliorait. Elle me donnait un rituel, une pause, un passage entre une chose et la suivante.

Si quelqu’un m’avait demandé à l’époque pourquoi les fumeurs continuent à fumer, j’aurais sorti l’une de ces petites phrases bien rangées et j’aurais appelé ça de l’honnêteté. C’est ce qui rendait le discours intérieur du fumeur si efficace dans ma vie. Il sonnait plus sage que la phrase nue qui se cachait dessous : je m’étais appris à commencer presque tout par une cigarette.

« Aujourd’hui n’est pas le jour. » Cette phrase arrivait généralement à l’heure du déjeuner. Un e-mail tendu. Un paiement en retard. Du mauvais temps. Du beau temps. Trop de travail. Pas assez de sommeil. Il y avait toujours quelque chose prêt à servir de raison pour reporter l’arrêt. Je n’appelais pas ça remettre à plus tard, bien sûr. J’appelais ça être réaliste.

Cette phrase me suivait jusqu’à la maison. Ma femme était dans la cuisine, mon fils dans la pièce d’à côté quand il était plus jeune, et je sortais sur le balcon en me disant que je m’occuperais de l’arrêt du tabac quand la vie serait plus calme. La vie ne s’est pas calmée. Elle s’est allongée. Ce n’est pas la même chose. Vingt-sept ans peuvent disparaître dans une phrase comme celle-là. Une phrase comme celle-là peut aussi engloutir l’acupuncture, l’hypnose, la thérapie, les patchs, le livre d’Allen Carr, les cigarettes aux herbes qui sentaient le placard humide, et toutes les autres tentatives que j’avais accumulées au fil du temps.

« J’aime encore ça. » C’était la phrase qui a fini par sonner faux à mes propres oreilles. Je me souviens de cette soirée parce qu’il ne s’est rien passé de spectaculaire. Du thé froid sur la table. Le cendrier encore plein. L’appartement chargé de cette couche de fumée rance autour de laquelle ma famille avait appris à vivre. J’ai allumé une autre cigarette et j’ai entendu la phrase revenir presque comme prévu.

À ce stade, le plaisir n’avait plus grand-chose à voir là-dedans. Je ne savourais rien de particulier. Je ne me laissais pas aller à un plaisir personnel. Je maintenais un schéma. Allumer. Tirer. Écraser. Ouvrir la porte du balcon. La refermer. Chercher le briquet. Recommencer. Quand une habitude a pris assez de place dans vos journées, elle commence à emprunter des mots qui ne lui appartiennent plus. Le plaisir était l’un de ces mots.

Ce fut le tournant pour moi. Pas un grand serment. Pas un rituel de la dernière cigarette. Juste la gêne soudaine d’entendre mon propre scénario trop clairement pour y croire encore. Les trois phrases avaient travaillé sur moi pendant des années. Elles faisaient passer l’habitude pour quelque chose d’utile, de temporaire et de choisi. Utile le matin. Temporaire à midi. Choisi le soir. C’est un solide déguisement.

Une fois que j’ai vu cela, quelque chose s’est calmé en moi. Je ne me sentais pas héroïque. Je me sentais moins dupe. Les cigarettes n’avaient pas seulement entraîné mon corps. Elles avaient aussi entraîné mes explications. Chaque fois que j’en allumais une, j’avais une phrase prête à rendre le geste acceptable pour ma conscience. Le voir n’a pas tout réglé en un jour. Cela a fait quelque chose de mieux : cela m’a rendu plus honnête.

Je me souviens encore de la fenêtre du bureau entrouverte d’un doigt, de l’air froid qui entrait, de l’écran de l’ordinateur portable qui s’illuminait derrière moi. Je me souviens de la porte du balcon à la maison. Je me souviens du cendrier qui avait cessé de paraître laid parce qu’il faisait désormais partie du mobilier. Les habitudes vivent dans les détails. Les phrases qui les protègent aussi.

Aucune de ces phrases ne m’a donné de plan. Elles m’ont seulement montré à quel point une habitude peut parler à voix basse. Si un jour vous voulez en lire davantage, J. Freeman écrit sur la voie tranquille dans son guide.