Yritin kaikkea lopettaakseni tupakoinnin

Vetolaatikko juuttui puoliväliin, ikään kuin se olisi tiennyt, mitä sisällä oli.

Seisoin eräänä iltana eteisessä savuke suussa ja toinen käsi sen vanhan puisen vetolaatikon päällä, jossa pidin kaikkia niitä asioita, joiden piti pelastaa minut. Nikotiinilaastaripakkauksia, joiden kulmat olivat taittuneet. Allen Carrin kirja, jonka selkä oli murtunut. Kaksi yrttisavukepakkausta, jotka haisivat pujolta ja vanhalta teeltä. Läpipainoliuska niistä pillereistä, joiden oli tarkoitus tappaa mielihyvä. Jopa vanha muistikirja niiltä kuukausilta, jolloin yritin tupakoida kellon mukaan.

Olin polttanut 19-vuotiaasta asti. Siihen mennessä minulla oli takana jo 27 vuotta tupakointia. Vaimoni ja minä olimme rakentaneet suurimman osan aikuiselämästämme tämän tavan ympärille sanomatta sitä koskaan näin suoraan. Vetolaatikko oli minun hyvien aikomusteni yksityinen museoni. Joka kerta kun avasin sen, tunsin saman lauseen painavan minua: olet jo epäonnistunut tässä liian monta kertaa.

Mitä laatikko todella sisälsi

Ulospäin se näytti käytännölliseltä. Työkaluja. Suunnitelmia. Vakavia yrityksiä. Niin minä selitin sen itselleni.

Sisällä se oli raskaampi kuin pahvin ja paperin kuuluisi olla. Jokainen esine kantoi mukanaan yhtä versiota minusta, johon en enää luottanut. Nikotiinilaastarit kuuluivat siihen viikkoon, jolloin lupasin itselleni, että kurinalaisuus voittaa viimein. Kirja kuului siihen viikonloppuun, jolloin olin varma, että vielä yksi oivallus kääntäisi päässäni jonkin kytkimen. Yrttisavukkeet kuuluivat outoon kuukauteen, jolloin yritin pitää rituaalin mutta vaihtaa aineen, ikään kuin keho ei huomaisi. Muistikirja kuului siihen ajanjaksoon, jolloin yritin tupakoida kellon mukaan: yksi savuke tunnissa, sitten yhdeksänkymmenen minuutin välein, sitten kahden tunnin välein, puhelimeni surisi kuin vartijan radiopuhelin.

Yksikään näistä keinoista ei ollut naurettava. Jotkut niistä auttavat ihmisiä. Tiedän sen nyt. Minua ei murskannut niiden keinojen olemassaolo. Minut mursi tapa, jolla keräsin niitä. Jokainen epäonnistuminen meni laatikkoon kuin todistusaineisto.

Tarpeeksi monen yrityksen jälkeen ihminen lakkaa sanomasta, että tuo menetelmä ei toiminut minulle. Hän alkaa sanoa, että minä olen sellainen ihminen, jolla tämä ei koskaan toimi.

Se oli laatikon todellinen paino: opittu avuttomuus. Minulla ei ollut sitä sanaa silloin, mutta tunsin tunteen. Pystyin avaamaan puisen vetolaatikon ja tuntemaan itseni pienemmäksi.

Yö, jona lopetin epäonnistumisten pinoamisen

Muutos ei tullut draaman kautta. Ei pakkausta nyrkissä murskattuna. Ei puhetta peilin edessä. Olin liian väsynyt sellaiseen teatteriin.

Muistan ottaneeni tavarat ulos yksi kerrallaan ja panneeni ne pöydälle. Nikotiinilaastaripakkaus. Kirja. Yrttipakkaukset. Muistikirja. Sytytin vierähti puupintaa pitkin ja kolahti reunaan typerällä pienellä äänellä, joka teki koko tilanteesta vieläkin arkisemman. Vaimoni oli keittiössä. Asunnossa tuoksui vienosti savu, vanha paperi ja tee. Katsoin sitä kasaa ja tajusin, että olin viettänyt vuosia rakentaen tarinaa itsestäni epäonnistuneista yrityksistä.

Silloin hiljainen oivallus kirkastui: en tarvinnut enää yhtä sankarillista keinoa todistaakseni olevani tosissani. Minun piti lopettaa tekemästä lopettamisesta oikeussalia, jossa jokainen aiempi yritys todisti minua vastaan.

Vuosia luulin, että seuraavan yrityksen piti hyvittää kaikki muut. Sen piti olla ankarampi, puhtaampi, kurinalaisempi, lopullisempi. Se ajattelu piti minut loukussa. Se teki jokaisesta uudesta alusta raskaan jo ennen kuin se ehti edes alkaa.

Myöhemmin opin jotain, joka olisi säästänyt minulta paljon häpeää: useimmat ihmiset eivät vapaudu pelkän pakottamisen avulla. En epäonnistunut siksi, että olisin ollut poikkeuksellisen heikko. Epäonnistuin, koska minulle tarjottiin yhä uudelleen saman taistelun eri versioita.

Mitä sen jälkeen muuttui

Järjestin laatikon sinä yönä toisin.

En pitänyt niitä enää käden ulottuvilla, ikään kuin ne olisivat olleet hätäuloskäyntejä seuraavaa paniikkia varten. Panin ne pois suljettuina lukuina. En vihalla. En seremonialla. Vain niin rehellisesti, että pystyin myöntämään: olin lopettanut oman turhautumiseni todisteiden keräämisen.

Seuraava yritys olisi viimeinen yritykseni, mutta ei siksi, että minusta olisi yhtäkkiä tullut kovempi. Vaan siksi, että minusta oli tullut hiljaisempi. Lakkasin etsimästä uutta testiä sille, millainen ihminen olin. Lakkasin kysymästä, mikä menetelmä pakottaisi minut vihdoin tottelemaan. Lakkasin pinoamasta epäonnistumisia kuin lautasia ja ihmettelemästä, miksi hylly tuntui epävakaalta.

Tuo muutos merkitsi enemmän kuin miltä se näytti. Tapa oli elänyt vuosia paineesta, pelosta ja itsesyytöksistä. Kun näin sen, en voinut enää olla näkemättä sitä. Ongelma ei ollut vain nikotiini. Ongelma oli koko uuvuttava kehys lopettamisen ympärillä: taistele, epäonnistu, syytä, toista.

Muistan yhä pöydän, jolle kaikki oli levitetty. Nikotiinilaastaripakkauksen taittuneet kulmat. Yrttipakkaukset, jotka haisivat pujolta. Kirjan, jonka olin avannut niin täynnä toivoa. Mikään siitä ei tehnyt minua vihaiseksi. Se yllätti minut. Tunsin jotain parempaa kuin vihaa. Tunsin olevani valmis lopettamaan kaiken esittämisen.

Se on eri asia kuin epätoivo. Epätoivo sanoo, ettei mikään toimi. Valmis olo tarkoittaa: en enää toista sitä, mikä ei toimi.

Jos olet yrittänyt kaikkea lopettaaksesi tupakoinnin, tuo tunne merkitsee. Ei dramaattinen vala. Ei suuri viimeinen savuke. Vaan se hiljainen hetki, jolloin lakkaat rakentamasta identiteettiäsi epäonnistuneiden yritysten ympärille.

Sinä yönä lakkasin kohtelemasta historiaani tuomiona. Vetolaatikko sulkeutui. Ensimmäistä kertaa se kuulosti kevyemmältä kuin ennen.

J. Freemanin opas on kirjoitettu juuri siihen kohtaan, jossa pakko ja syyllisyys ovat jo osa ansaa. Se tarjoaa rauhallisen tien eteenpäin tekemättä lopettamisesta vielä yhtä voimainkoitosta.