Kellon mukaan tupakointi kolmen kuukauden jälkeen

7:00 tasan

Kellon mukaan tupakointi -menetelmän ensimmäinen viikko alkoi puhelimen hälytyksellä kello 7.00 aamulla.

Seisoin keittiössä, en ollut edes täysin hereillä, kahvikuppi tiskipöydällä ja viivoitettu muistikirja tuhkakupin vieressä. Olin kirjoittanut aikamerkinnät ylös edellisenä iltana, aivan kuin olisin rakentanut vakavaa suunnitelmaa enkä toista pientä vankilaa: 7:00, 8:00, 9:00, 10:00.

Siihen mennessä olin tupakoinut 27 vuotta. Aloitin 19-vuotiaana. Pahimmillani poltin lähes 40 savuketta päivässä, ja vaimoni kanssa pystyimme polttamaan yhdessä noin kolme askia pitämättä sitä mitenkään poikkeuksellisena. Halusin jotain tiukkaa. Jotain siistiä. Jotain, mikä viimein todistaisi, että minulla oli kurinalaisuutta.

Yksi savuke tunnissa -menetelmä näytti paperilla järkevältä. Ei dramaattista hyvästelyä. Ei rutistettua askia. Vain aikataulu ja lupaus siitä, että aikataulu veisi minut vähitellen siitä irti.

Kahden päivän ajan olin melkein ylpeä. Jokainen hälytys sai päivän näyttämään järjestetyltä. Vedin aikamerkinnät yli muistikirjassa. Sanoin itselleni, että tältä hallinta näytti.

Päivä taipui hälytyksen ympärille

Mutta outo asia tapahtui nopeasti. Lakkasin kysymästä, halusinko savukkeen. Aloin kysyä vain, paljonko kello oli.

Jos kokous venyi, en kuunnellut kunnolla. Seurasin ruudun nurkassa olevaa kelloa. Jos liikenne hidastui kotimatkalla, en ollut kärsimätön liikenteen takia. Odotin kello kuutta kärsimättömänä. Illallinen kotona muuttui vain uudeksi väliksi, jota piti hallita.

Menetelmän piti vähentää tupakointia. Sen sijaan se teki tupakoinnista päivän keskipisteen. Puhelimeni ei ollut enää puhelin. Se oli tavan hälytyskello.

Jonkin ajan kuluttua venytin välit 90 minuuttiin, sitten kahteen tuntiin. Se näytti paremmalta muistikirjassa. Päässäni se tuntui pahemmalta. Savukkeiden välinen aika ei tuntunut vapaalta. Se tuntui varatulta. Kannoin seuraavaa aikaväliä mukanani kuin varausta, jota en voinut jättää väliin.

Se oli se osa, jota vihasin eniten. Kun hälytys viimein soi, sytytin savukkeen entistä jännittyneempänä. En nauttinut savukkeesta. Lunastin helpotuksen, jota olin vartioinut viimeiset puolitoista tuntia.

Toimistolla työkaverit näkivät vain, kuinka katosin taas ikkunalle. Kotona vaimoni näki puhelimen pöydällä näyttö ylöspäin, ääni päällä, katseeni karkaamassa siihen. Huone oli hiljaisempi kuin hälytys.

Muistikirja paljasti minut

Eräänä iltapäivänä, noin kolmen kuukauden kohdalla, missasin hälytyksen puhelun aikana. Kun pääsin ulos, olin vihainen tavalla, jossa ei ollut mitään järkeä. En ollut vihainen työlle. Olin vihainen siitä, että olin menettänyt kaksitoista minuuttia.

Seisoin toimiston ikkunan vieressä savuke sytytettynä ja katsoin takaisin pöydälleni. Muistikirja auki. Aikamerkinnät siistissä sarakkeessa. Useimpien vieressä rastit. Sivu näytti kurinalaiselta. Se näytti myös naurettavalta. Olin luovuttanut hallinnan tavalle, ja kutsuin sitä edistykseksi.

Tuo hetki jäi mieleeni, koska se riisui menetelmän paljaaksi. En ollut tehnyt tupakoinnista pienempää. Olin tehnyt kellosta isomman. Savuke johti yhä päivää. Se oli vain palkannut sihteerin.

Silloin jokin hiljainen kääntyi päässäni. Vuosien ajan valitsin yhä menetelmiä, jotka pyysivät minua tuijottamaan tapaa kovemmin, laskemaan sitä tarkemmin, valvomaan sitä tiukemmin. Sitten syytin itseäni, kun rasitus muuttui taas yhdeksi epäonnistumiseksi. Ajastin ei epäonnistunut siksi, että olin laiska. Se epäonnistui siksi, että se piti minut henkisesti kiinni savukkeessa aamusta iltaan.

En sano tätä nyt katkerasti. Sanon sen, koska muistikirja opetti minulle jotain hyödyllistä. Suunnitelma, joka pitää tavan huomion keskipisteessä, ei tunnu vapaudelta. Se tuntuu työltä. Teet työtä seuraavan savukkeen eteen. Suojelet sen paikkaa päivän rytmissä. Sinusta tulee saman vanhan ansan ylläpitäjä.

Mitä noista kolmesta kuukaudesta jäi käteen

Muistan yhä halvan hälytysäänen. Muistan yhä viivoitetun sivun, toimiston ikkunan, niiden siistien pienten aikamerkintöjen naurettavan vakavuuden. Halusin pelastusta. Rakensin valvontaa.

Tuolla epäonnistuneen ajastimen jaksolla oli merkitystä, koska se katkaisi minulta eräänlaisen haaveen. Lakkasin uskomasta, että vielä yksi tiukka järjestelmä säikäyttäisi minut lopulta vapauteen. Lakkasin sekoittamasta jännitystä edistykseen.

Sinä päivänä kun näin sen, en lopettanut saman tien. Mutta lakkasin ihailemasta menetelmiä, jotka saivat minut palvelemaan samaa vanhaa tapaa järjestelmällisemmin. Se oli oikea askel. Hiljainen, mutta oikea.

Jos olet kyllästynyt muuttamaan päiväsi vielä yhdeksi kurinalaisuuden testiksi, J. Freeman kirjoitti oppaan juuri tähän kohtaan. Se käy koko polun läpi vaihe vaiheelta, sinun tahdissasi, suunnilleen muutaman askin hinnalla.