Tupakointi töissä 27 vuoden jälkeen

Toimisto mukautui minuun

Luulin ennen, että tupakointi töissä liittyi stressiin. Määräaikoihin. Vaikeisiin puheluihin. Pieneen helpotukseen pitkän palaverin jälkeen. Osa siitä oli totta. Suurin osa oli rutiinia, joka oli pukeutunut pukuun ja solmioon.

Työpöytäni oli ikkunaa vasten. Aski pysyi näytön vieressä. Sytytin oli paperiliittipurkin vieressä. En järjestänyt niitä tahallani niin. Se tapahtui samalla tavalla kuin tavat aina syntyvät, yksi pieni mukavuus kerrallaan. Pian koko huoneen nurkka tiesi järjestykseni paremmin kuin minä itse.

Työkaverit kumartuivat kysymään jotain, jatkoivat puhetta ja vetäytyivät sitten ulos. Kukaan ei hätkähtänyt. Kukaan ei sanonut, että nyt riittää. Toimiston tupakointikulttuuri ei ollut iskulause. Se oli hiljaisuus. Se oli sitä, että ihmiset tottuivat takista lähtevään hajuun, savuun lasin äärellä, viiden minuutin katoamisiin, jotka kestivät pidempään kuin viisi minuuttia. Kun paikka lakkaa vastustamasta tapaasi, lakkaat kyseenalaistamasta sitä itsekin.

Pahimmillaan tupakoin noin 40 savuketta päivässä. Kaikki niistä eivät tapahtuneet töissä, mutta työ antoi tavalle rakenteen. Saavu. Sytytä yksi. Hoida tehtävä loppuun. Sytytä yksi. Kahvi. Sytytä yksi. Vaikea puhelu. Sytytä yksi. Kun menin kotiin, rituaali oli jo ehtinyt toistaa itseään puolen tusinaa kertaa.

Miksi lopettaminen tuntui siellä kaukaiselta

Toimisto ei tuntunut vaaralliselta. Se tuntui tehokkaalta. Juuri niin ansa säilyy hengissä.

En hiipinyt rakennuksen taakse syyllisyys kurkussa. Olin omalla työpöydälläni, oman tuhkakuppini äärellä, tekemässä sitä, mikä oli muuttunut normaaliksi. Tuollaisen luvan ympärille kertyy outo mukavuus. Tapa lakkaa näyttämästä riippuvuudelta ja alkaa näyttää osalta työpäivääsi, yhtä tavalliselta kuin kalenterin tarkistaminen tai mukin täyttäminen.

Näin sen selvimmin tiistaisin, aivan tavallisina päivinä. Ei huonoina päivinä. Ei kriisipäivinä. Vain pitkinä, tasaisina päivinä sähköpostien, puhelujen ja paperien parissa, ja savuke toisensa jälkeen, koska huone antoi jokaiselle oman paikan laskeutua. Kolmen tunnin tupakointi päivässä kuulostaa paperilla rumalta. Reaaliajassa se piiloutuu pieniin lupiin.

Yritin lopettaa noina vuosina. Laastarit. Hypnoosi. Terapia. Allen Carrin kirja. Jopa ne kuukaudet, jolloin yritin ajoittaa jokaisen savukkeen puhelimella. Pidin toimistoa aina taustalla olevana yksityiskohtana. Se ei ollut yksityiskohta. Se oli yksi niistä näyttämöistä, joilla tapa toisti itseään parhaiten.

Iltapäivä, jolloin näin sen lopulta

Se hetki, joka jäi mieleeni, ei ollut dramaattinen. Työkaveri seisoi työpöytäni ääressä ja kävi läpi rutiininomaista laskuongelmaa. Tuhkakupissa paloi savuke samalla kun hän osoitteli paperilla olevia lukuja. Hän pysähtyi kerran työntääkseen ikkunaa vielä sentin auki ja jatkoi sitten puhumista kuin mitään erikoista ei olisi tapahtunut.

Tuo pieni liike osui minuun kovemmin kuin mikään luento olisi osunut.

Hän ei ollut vihainen. Hän ei tuominnut minua. Hän vain sääti huonetta tapani ympärille, niin kuin kaikki olivat tehneet vuosien ajan. Minä mukaan lukien. Olin järjestänyt työpöytäni, taukoni, keskittymiseni ja jopa asentoni savukkeiden ympärille niin perusteellisesti, että koko toimisto oli opetellut koreografian.

Katsoin ikkunalaudalle hänen lähdettyään. Harmaata pölyä nurkassa. Palojälkiä vanhassa metallikehyksessä. Aski näppäimistön vieressä. Kaikki näytti kuluneelta ja väsyneeltä. Ei kapinalliselta. Ei nautinnolliselta. Vain vanhalta.

Se oli se käänne. Lakasin näkemästä tupakointia töissä yksityisenä lohtuna ja aloin nähdä sen rutiinina, joka oli vallannut paikan, jossa vietin suurimman osan valveillaoloajastani. Kun näin sen, lopettaminen ei enää tuntunut abstraktilta moraaliselta parannukselta vaan käytännölliseltä tavalta ottaa tilaa takaisin.

Toimisto ei ollut vanginnut minua voimalla. Se oli vanginnut minut tuttoudella.

Se on se osa, joka meni minulta vuosiksi ohi. Tapa ei tarvitse draamaa pysyäkseen vahvana. Joskus se tarvitsee vain työpöydän, ikkunan ja tarpeeksi peräkkäisiä päiviä, jotta kukaan ei enää huomaa.

Muistan yhä sen huoneen. Beigen näppäimistön. Ikkunan, joka ei koskaan mennyt kunnolla kiinni. Tuhkakupin, joka näytti yhtä pysyvältä kuin huonekalut. Kun mietin, miksi lopettaminen tuntui niin pitkään kaukaiselta, ajattelen ensin sitä työpöytää. Ongelma ei ollut vain nikotiini. Se oli se, kuinka täydellisesti tavalle oli annettu lupa kuulua sinne.

Jos tupakointi töissä on alkanut tuntua päivän vakiokalusteelta, yksi uusi sääntö ei yleensä riitä yksinään. J. Freeman näyttää oppaassaan rauhallisemman polun ihmisille, jotka haluavat jättää tuon toimistorutiinin taakse ilman, että jokaisesta työpäivästä tulee taistelu.