Lopetit tupakoinnin raskauden aikana ja retkahdit

Vaimoni raskauden ensimmäinen savuton aamu alkoi siitä, että haju kääntyi meitä vastaan. Vedenkeitin oli juuri naksahtanut pois päältä. Keittiön pöydällä oli tuhkakuppi, ja eilinen savuke oli yhä siinä taipuneena, kun hän työnsi sen kahdella sormella sivuun kuin se olisi kuulunut jollekin muulle. Hän aloitti tupakoinnin 18-vuotiaana. Minä aloitin 19-vuotiaana. Siihen mennessä savukkeet olivat kulkeneet mukanamme melkein koko aikuiselämämme, joten tuo pieni ele näytti suuremmalta kuin mikään puhe.

Lähes kahden vuoden ajan, raskauden ja imetyksen ajan, hän pysyi täysin erossa savukkeista. Katselin, kuinka tapa poistui yhdeltä puolelta elämäämme ja jäi juurtuneena minun puolelleni. Pahimmillani poltin lähes 40 savuketta päivässä, ja me kahdestaan saattoimme kuluttaa suunnilleen kolme askia pysähtymättä miettimään, miten järjetöntä se oli. Sitten yhtäkkiä yksi tuoli pöydässä jäi tyhjäksi. Yhdessä takintaskussa ei ollut sytytintä. Yksi talon asukkaista ei enää lähtenyt ulos illallisen jälkeen.

Muistan halunneeni uskoa, että ongelma oli ratkennut itsestään. Jos hän pystyi lopettamaan poikamme vuoksi, ehkä tapa oli vihdoin menettänyt otteensa kotiimme. Se oli liian helppo tarina. Raskaus antoi hänelle syyn, joka oli vahvempi kuin mikään puhe, jonka minä olisin voinut pitää, mutta se ei muuttanut kotia ympärillämme. Minä poltin yhä samoissa paikoissa. Parvekkeen ovi avautui yhä samalla tavalla. Askit olivat yhä laatikoissa. Vanhat reitit pysyivät auki.

Tauko näytti vahvemmalta kuin se oli

Nuo kaksi vuotta olivat todellisia. En halua pienentää niitä. Ne merkitsivät paljon. Ne todistivat, että elämä ilman savukkeita oli mahdollinen meidän seinien sisällä. Virhe oli minun. Pidin taukoa parannuskeinona, vaikka se oli oikeastaan suojattu vaihe.

Poikamme oli silloin ihan pieni. Päivät rakentuivat syöttämisen, pesujen, lyhyiden unien, pyykin ja sen tylsän väsymyksen ympärille, joka laskeutuu kotiin, jossa on vauva. Tupakointi oli poistunut asetelman keskeltä, mutta ei reunoilta. Minä olin yhä siinä, toin hajun sisään ulkoa, jätin sytyttimeni pöydälle ja sain vanhan rytmin näyttämään tavalliselta. Mikään ei ilmoittanut vaarasta. Näin tavat säilyvät.

Paperilla siitä tulee raskausajan tupakoinnin lopettamisen retkahdus. Oikeassa kodissa se on sitäkin hiljaisempaa. Yksi savuke väsyneenä iltana. Toinen muutamaa päivää myöhemmin. Hetki parvekkeella, koska vauva on vihdoin nukahtanut ja hiljaisuus tuntuu oudolta. Sitten huone muistaa loput.

En katsonut tämän tapahtuvan ja ajatellut heikkoutta. Katselin sitä ja ajattelin tuttua. Rituaali odotti täsmälleen siellä, mihin olimme sen jättäneet. Kahvi muisti sen yhä. Illallisen jälkeinen väsymys muisti sen yhä. Puoliksi avatun ikkunan ääressä seisominen muisti sen yhä. Kun tapa on elänyt kodissa vuosia, sen paluuseen ei tarvita draamaa. Se tarvitsee vain vanhat huonekalut.

Ansa oli koti, ei ihminen

Kannan siitä oman osani ihan suoraan. Ei tunnustuksena. Vaan tosiasiana. Minä tupakoin yhä, ja autoin yhä tapaa näyttämään normaalilta. Sillä on merkitystä. Ei siksi, että toinen puoliso hallitsisi toista, vaan siksi että koti voi jatkaa saman kaavan takaisin kutsumista vielä pitkään sen jälkeen, kun kaikki sen sisällä sanovat olevansa siihen kyllästyneitä.

Juuri sen jätin huomaamatta vuosiksi. Luulin, että lopettaminen oli vain tahdon asia. Jos sitä tahtoo tarpeeksi, suojelee sitä tarpeeksi ja pelkää tarpeeksi lapsen puolesta, lopun pitäisi seurata perässä. Mutta savukkeet olivat kiinnittyneet huoneisiimme, taukoihimme, iltoihimme, tapoihimme vetäytyä viideksi hiljaiseksi minuutiksi sivuun. Vahva syy voi katkaista sen. Se ei yksin voi opettaa kodille uusia tapoja.

Paljon myöhemmin, kun lopetin lopullisesti ja vaimoni lopetti myös, tuo vanha luku alkoi tuntua minusta järkevämmältä. Lakkasin lukemasta sitä todisteena siitä, että retkahdus oli väistämätön. Aloin lukea sitä todisteena siitä, että syyllistäminen ei selitä mitään. Hän oli noiden kahden vuoden aikana jo osoittanut enemmän voimaa kuin useimmat neuvopalstat koskaan vaativat keneltäkään. Takaisin ei vetänyt rakkauden puute poikaamme kohtaan. Veti elämä, joka oli yhä järjestetty savun ympärille.

Hän on nyt 22-vuotias. Kun katson taaksepäin, juuri se jää mieleeni. Ei epäonnistuminen. Ei syyllisyys. Vaan selkeä kuva siitä, miten hiljaa tapa voi odottaa. Se voi odottaa parvekkeen oven pielessä, keittiössä illallisen jälkeen, saman vanhan takin taskussa, ja saada paluunsa näyttämään melkein järkevältä.

Se muisto auttaa minua yhä, koska se riisui pois kaiken luonnetta koskevan hölynpölyn. Kysymys ei koskaan ollut siitä, kumpi välitti enemmän. Kysymys oli siitä, mitä oli harjoiteltu vuosia ja kuinka paljon siitä harjoittelusta oli rakennettu tavalliseen kotielämään. Kun näin sen, lakkasin uskomasta, että luennot tai suuret lupaukset voisivat ratkaista ongelman, joka oli kudottu seiniin.

Jos kodissasi on sama hiljainen vetovoima, yksittäiset keinot kantavat vain tietyn ajan. J. Freemanin oppaassa hahmoteltu rauhallinen polku on tehty juuri tällaista yhteistä, tavallista ansaa varten, askel askeleelta ja ilman että kodista tehdään taistelukenttää.