Raskas tupakointitapa: 40 savuketta päivässä

Tuhkakuppi oli taas täynnä

Maanantai-iltana tyhjensin tuhkakupin pienessä huoneessa, jossa tupakoin kotona. Nukkumaan mennessä se oli taas täynnä. Ei mitään dramaattista. Ei yskää peilin edessä. Ei perheriitaa. Vain harmaata tuhkaa, vääntyneitä filttereitä ja se pieni pölyviiva, jonka sormeni jätti lasiin.

Siinä oli outo puoli. En reagoinut.

Kaksikymmentä vuotta aiemmin täysi tuhkakuppi olisi näyttänyt minusta rumalta. 20 vuoden jälkeen se näytti huonekalulta. Sytytin asui näppäimistön vieressä. Aski asui sytyttimen vieressä. Ikkuna pysyi raollaan talvellakin. Villapaitani kantoi hajua, eikä kukaan kotona kommentoinut sitä, koska haju kuului huoneeseen jo silloin.

Siihen mennessä olin tupakoinut 27 vuotta. Aloitin 19-vuotiaana. Pahimmillaan poltin noin 40 savuketta päivässä. Vaimoni ja minä poltimme yhdessä noin kolme askia päivässä. Olin ylittänyt yhden askin päivässä -vaiheen ja siirtynyt raskaampaan rutiiniin, mutta rutiini ei ilmoittanut itsestään. Siitä tuli vain päivän muoto.

Tavallinen tiistai

Tiistai oli toimistopäivä. Muistan työpöytäni selvemmin kuin useimmat palaverit: näppäimistö, kahvikuppi, puhelin, sytytin, aski. Tupakoin ikkunan ääressä ja palasin töihin ennen kuin savu ehti poistua huoneesta. Työkaverit lakkasivat huomaamasta sitä. Se kuulostaa hyväksynnältä. Oikeasti kyse oli katoamisesta.

Ennen kotoa lähtöä poltettu savuke ei tuntunut päätökseltä. Autossa poltettu savuke ei tuntunut päätökseltä. Ennen ensimmäistä sähköpostia poltettu savuke, puhelun jälkeen poltettu savuke, tiedoston avautumista odotellessa poltettu savuke, ennen lounasta poltettu savuke, lounaan jälkeen poltettu savuke. Yksikään niistä ei kysynyt lupaa.

Raskas tupakointitapa ei aina ole äänekäs. Oma tapani oli hiljainen. Se ei huutanut, että elämä oli hajoamassa. Se kuiskasi, että tämä on normaalia, sitten kuiskasi saman uudelleen, kunnes lakkasin kuulemasta sitä.

Kotona poikani oli viereisessä huoneessa. Hän oli siinä iässä, että hänellä oli oma maailmansa, oma musiikkinsa ja omat suunnitelmansa. Kävelin yhä ikkunalle tikku tai savuke kädessäni. Noin viisi vuotta ennen kuin lopetin, vaihdoin kuumennettavaan tupakkaan, koska uskoin sen olevan turvallisempaa. Käytin sitä lopulta enemmän, en vähemmän. Omaa tapaani oli helpompi piilottaa itseltäni, koska haju oli erilainen ja rituaali näytti siistimmältä.

Siistimpi ei ole sama kuin vapaa.

Yksityiskohta, joka pysäytti minut

Käännekohta sinä viikkona ei ollut sankarillinen. En litistänyt askia. En pitänyt puhetta. Huomasin vain pienen asian.

Olin ottanut savukkeen askista, sytyttänyt sen, laskenut sytyttimen takaisin näppäimistön viereen ja avannut sähköpostini. Muutamaa minuuttia myöhemmin katsoin alas ja näin toisen savukkeen jo sormieni välissä. Hetken en muistanut sytyttäneeni sitä.

Se pysäytti minut.

Ei tupakointia. Ei vielä. Se katkaisi automaattisen rutiinin muutamaksi sekunniksi. Näin huoneen kuin olisin ollut siellä käymässä: tuhkakupin, raollaan olevan ikkunan, vanhan hajun verhoissa, pienen palojäljen pöydän reunassa. Näin, kuinka suuri osa päivästäni kului savukkeiden välissä.

Se oli ensimmäinen rehellinen merkki. Olin vuosia pitänyt tupakoinnin lopettamista tahdonvoiman testinä. Akupunktio, hypnoosi, laastarit, Allen Carrin kirja, yrttisavukkeet, ajastimet. Jokainen epäonnistuminen antoi minulle yhden syyn lisää ajatella, että minä olin ongelma. Mutta tuo ilta näytti minulle jotain hiljaisempaa. Tottumus oli muuttunut näkymättömäksi, koska olin rakentanut elämäni sen ympärille, en siksi että olisin ollut heikko.

Siinä on ero.

Kun jokin muuttuu näkymättömäksi, sitä vastaan taisteleminen suoraan on melkein mahdotonta. Isket savua kohti. Syytät itseäsi siitä, että osut ohi. Ensimmäinen hyödyllinen liike ei ole voima. Se on nähdä huone sellaisena kuin se on.

En lopettanut sinä maanantaina. En lopettanut sinä tiistaina. Muutos alkoi vähemmän vaikuttavalla lauseella: tämä ei ole enää valinta; tämä on silmukka.

Kun näin silmukan, lakkasin palvomasta taistelua. Aloin kiinnostua ulospääsystä.

Tämä ei ole suunnitelma. Se on vain se hetki, jolloin taustahäly tulee näkyviin, ja siitä voi alkaa rauhallisempi polku.