Kuumennettu tupakka ei auttanut minua lopettamaan

Laturin valkoinen valo paloi ennen aamunkoittoa. Seisoin keittiössä sukkasillani odottamassa veden kiehumista, ja olin jo tarttumassa kuumennettuun tikkuun. Sade naputti ikkunaa. Vaimoni nukkui vielä. Viisi vuotta ennen kuin lopulta lopetin, tuo hetki kertoi kaiken: olin löytänyt tavan tupakoida ennen teetä, ennen päivänvaloa, melkein ennen ajatusta.

Vaihdoin, koska lupaus kuulosti järkevältä. Vähemmän hajua. Vähemmän tuhkaa. Vähemmän sitä vanhaa likaisuuden tuntua sormissa ja verhoissa. Olin siihen mennessä tupakoinut vuosikymmeniä, ja olin kyllästynyt sotkuun, kyllästynyt käymään ulkona, kyllästynyt teeskentelemään, että savukkeet antaisivat minulle yhä jotain erityistä. Kuumennettu tupakka näytti saman elämän siistimmältä versiolta. Päässäni IQOSin valitseminen savukkeiden sijaan kuulosti kompromissilta, jonka järkevä mies tekisi.

Miksi se tuntui edistykseltä

Savuke keskeytti päivän. Oli aski, sytytin, tuhkakuppi, reissu parvekkeelle tai oviaukolle, pieni julkinen tunnustus siitä, mitä olin tekemässä. Mikään siitä ei tuntunut jalolta, mutta se loi kitkaa. Rituaali oli näkyvä.

Uusi laite poisti rumat puolet. Se seisoi työtasolla kuin jokin harmiton vempele. Laturi pysyi pistorasiassa. Tikkuja oli siisteissä pikkurasioissa. Toimistossa minun ei enää tarvinnut samalla tavalla järjestää päivääni tupakkataukojen ympärille. Autossa ei ollut tuhkaa, jota olisi pitänyt kopauttaa pois. Kotona haju ei lyönyt vasten kasvoja tunnin kuluttua.

Siinä oli sen houkutus. Mikään ei muuttunut dramaattisesti, joten kutsuin sitä parannukseksi.

Sanoin itselleni, että etenin oikeaan suuntaan, koska tapa näytti hiljaisemmalta. En kutsunut sitä lopettamiseksi. En ollut niin optimistinen. Mutta kutsuin sitä edistykseksi, ja tuo sana peitti paljon alleen.

Mitä oikeasti muuttui

Se, mikä muuttui, ei ollut riippuvuus. Muuttui se määrä paikkoja, joihin se seurasi minua.

Pahimmillani poltin noin 40 savuketta päivässä. Kuumennetut tikut eivät tehneet siitä elämästä mitään puhdasta ja hallittua. Ne tekivät rajoista pehmeämpiä. Aloin tarttua nikotiiniin hetkissä, jotka ennen olivat jääneet tyhjiksi: sähköpostin latautuessa, veden kiehuessa, ennen kuin nousin autosta, aterian jälkeen ilman että olin edes tehnyt siitä päätöstä.

Savuke pakotti minut pysähtymään ja huomaamaan itseni. Kuumennettu tikku antoi minun jäädä puoliksi piiloon rutiinin sisälle.

Siksi päädyin tupakoimaan enemmän kuin ennen. Ei siksi, että laitteessa olisi ollut mitään dramaattista omaa voimaa. Vaan siksi, että se madalsi niitä pieniä vastuksia, jotka ennen paljastivat tavan. Savu ilmoitti itsestään. Tämä uusi versio kuiskasi. Se teki riippuvuudesta helpomman kantaa toimistoon, keittiöön, myöhäisillan tuoliin, siihen puolen minuutin taukoon yhden tehtävän ja seuraavan välissä.

Pian merkkejä oli kaikkialla. Laturi pöydällä. Varapaketti takintaskussa. Käytettyjä tikkuja mukissa pesualtaan vieressä, koska olin liian laiska viemään niitä roskiin. Vaimoni ja minä olimme tupakoineet yhdessä suurimman osan aikuiselämästämme, ja nyt jopa talo näytti vähemmän paikalta, jossa tupakoitiin, ja enemmän paikalta, joka oli rakennettu sen ympärille, ettei sitä tarvinnut huomata.

Piilokustannus

Minulle jäi kuva, joka ei ollut lääkärin saarna eikä testituloksen säikähdys. Se oli pienempi.

Eräänä sunnuntaiaamuna näin laturin, tyhjän tikkuaskin ja kylmän teen työtasolla, kaikki rivissä yhtä siististi kuin suola ja sokeri. Laitteesta oli tullut keittiöväline. Silloin se loksahti päässäni. Savukkeet olivat olleet rumia, mutta en sentään koskaan luullut niitä tavallisiksi kodin esineiksi. Tämä kapistus oli livahtanut tuon hälytyksen ohi.

Muistan ajatelleeni: tämä ei tehnyt minusta vapaampaa. Se teki tavasta helpomman piilottaa itseltäni.

Siinä oli turvallisemman lupauksen piilokustannus. Pidin yhä samaa kierrettä käynnissä. Järjestin yhä päiväni nikotiinin ympärille. Kannoin yhä samaa vanhaa riippuvuutta mukanani huoneesta toiseen, vain nyt se saapui vähemmällä hajulla ja vähemmällä seremonialla. Loukku ei ollut hellittänyt. Se oli oppinut paremmat käytöstavat.

Kuumennettu tupakka ei auttanut minua lopettamaan, koska se ei vaatinut minulta mitään uutta. Se antoi minun pitää nikotiinin, pitää refleksin, pitää omat pienet pakotiet ikävystymisestä ja stressistä, ja kutsua koko asiaa edistykseksi, koska se näytti siistimmältä pöydällä.

En kirjoita tätä saarnana yhtä laitetta vastaan. Ymmärrän täsmälleen, miksi vaihdoin. 27 vuoden jälkeen pieni mukavuus tuntuu viisaudelta. Tiedän vain, mitä omassa elämässäni tapahtui. Tapa puki päälleen hiljaisemman puvun, ja minä kuljin siinä vuosia.

Se aamu ei antanut minulle suunnitelmaa. Se näytti vain, että siistimmältä näyttävät tavat kätkevät saman vanhan ansan, ja että ansan näkeminen selvästi on kohta, jossa toisenlainen polku alkaa.