Viimeinen hiljainen yritys lopettaa tupakoinnin

Yö, jonka muistan, oli täysin vailla draamaa. Keittiön valo oli himmeä, ikkuna raollaan, ja pöydällä oli muistikirja, jonka kulmaan oli kirjoitettu muutama vanha lopetuspäivä kuin huonoja lottorivejä.

Vaimoni oli mennyt nukkumaan. Poikani oli jo 22-vuotias ja ulkona myöhään ystävien kanssa. Istuin yksin, savuke paloi tuhkakupissa liian nopeasti, toinen aski oli käteni vieressä, ja ympärillä oli se lattea tunne, joka tulee, kun epäonnistuu samassa asiassa liian monta kertaa, ettei siitä jaksa enää pitää puhetta.

Aloitin tupakoinnin 19-vuotiaana. Siihen mennessä siitä oli kulunut 27 vuotta. Pahimmillani poltin lähes 40 savuketta päivässä, ja vaimoni kanssa saattoimme kuluttaa yhdessä noin kolme askia pysähtymättä pitämään sitä järjettömänä. Savukkeet olivat seuranneet minua toimistoon, autoon ja huoneeseen, jossa vedenkeitin napsahti pois päältä joka aamu. Ne olivat selvinneet jokaisesta lupauksesta, koska ne tunsivat rutiinini paremmin kuin minä.

Mitä siinä huoneessa oli

Olin yrittänyt lopettaa lähes kaikilla asiallisilla tavoilla, jotka tiesin. Akupunktio. Hypnoosi. Terapia. Nikotiinilaastarit. Allen Carrin kirja. Yrttisavukkeet, joissa oli pujoa, kamomillaa ja mäkikuismaa ja jotka tuoksuivat märältä komerolta. Ajastinmenetelmä, jossa puhelin päätti, milloin sain polttaa, ja koko päiväni kiristyi seuraavan hälytyksen ympärille.

Jokainen epäonnistunut yritys jätti jälkeensä saman lauseen: sinä olet ongelma.

Se lause on myrkyllinen, koska se näyttää rehelliseltä. Se on vain toistoa. Kun epäonnistumisia kertyi tarpeeksi, lakkasin sanomasta, että tämä menetelmä petti minut, ja aloin sanoa, etten ollut rakennettu lopettamista varten.

Sinä iltana tunsin, kuinka kaikki nuo vanhat yritykset istuivat huoneessa kanssani. Eivät ne esineet itse. Vaan niiden paino. Kirjan taittunut selkä. Tahmeat nikotiinilaastaripakkaukset. Puhelimen typerä hälytys. Se puolitosissaan kantamani optimismi, jonka toin jokaiseen uuteen suunnitelmaan, ja jota seurasi sama hiljainen romahdus muutamaa päivää tai viikkoa myöhemmin.

Minulla ei ollut enää halua sankarillisiin lupauksiin. Ei kiinnostusta rutistaa askia kasaan ja näytellä vahvaa tyhjälle keittiölle. Olin kyllästynyt tekemään lopettamisesta teatteria.

Kun esitys loppui

Muutos oli niin pieni, että sen olisi voinut jättää huomaamatta. Katsoin muistikirjaa ja ymmärsin, etten tarvinnut vielä yhtä yritystä, joka tuntuisi tärkeältä ensimmäisenä päivänä ja rikkinäiseltä kymmenentenä. Tarvitsin seuraavan yrityksen olevan viimeinen, jota olin valmis kutsumaan yritykseksi.

Se oli viimeinen kerta, kun yritin lopettaa tupakoinnin. En ilmoittanut siitä kenellekään. En raivannut pöytää, en tehnyt hetkestä rituaalia enkä luvannut muuttuvani aamuun mennessä uudeksi mieheksi. Istuin vain siinä ja tunsin, kuinka väsynyt olin aloittamiseen.

Draaman ja päätöksen välillä on ero. Draama kaipaa todistajia. Päätös haluaa vain rehellisyyttä. Sinä iltana olin rehellinen kahdesta asiasta. Ensinnäkin tahdonvoimateatteri ei ollut tehnyt minulle mitään. Toiseksi en vihannut savukkeita tarpeeksi voittaakseni niitä vastaan joka päivä loppuelämäni ajan. Jos vapaus vaatisi ikuista taistelua, tiesin häviäväni.

Kummallista kyllä, se oli ensimmäinen rauhallinen ajatus, joka minulla oli koskaan ollut lopettamisesta. Minun ei tarvinnut tuntea itseäni voimakkaaksi. Minun piti lakata teeskentelemästä, että voima oli puuttuva ainesosa.

Sammutin savukkeen, suljin muistikirjan ja jätin askin pöydälle. Sitten seisoin tiskialtaan ääressä minuutin tekemättä mitään. Asunnossa oli hiljaista sillä tavalla kuin vain myöhäisinä iltoina on: jääkaappi hurisi, putket tikittivät, katuvalo hehkui ikkunalasin takana. Muistan ajatelleeni, että tältä 27 vuotta näytti. Ei yhtä dramaattista haavaa. Vaan tuhat tavallista kohtausta, jotka savu oli lainannut.

Miksi muistan sen yhä

Arvostan sitä yötä yhä, koska se riisui lopettamisen sen todelliseen mittaan. Ei luonteenkoetta. Ei puhetta. Ei viimeistä taistelua. Vain viisikymppinen mies, joka oli väsynyt toistamaan itseään.

Seuraava vaihe ei tullut adrenaliinista. Se tuli tutkimisesta, kärsivällisyydestä ja toisenlaisesta näkökulmasta kuin niistä, joihin olin aiemmin luottanut. Olin vuosia jahdannut intensiteettiä. Se, mikä lopulta auttoi minua, alkoi rehellisyydestä.

Pitkään kuvittelin viimeisen yrityksen nyrkkinä pöydällä. Minun versioni oli hiljaisempi. Se kuulosti muistikirjan sulkeutumiselta.

Siksi muisto säilyi mielessäni kirkkaana. Ensimmäistä kertaa lopettaminen lakkasi näyttämästä rangaistukselta. Se alkoi näyttää asialta, jonka voisin saattaa loppuun.

Jos olet samassa väsyneessä pisteessä ja valmis johonkin muuhun kuin jälleen yhteen lupaukseen itsellesi, olen koonnut koko polun oppaaseen askel askeleelta ja sinun tahdissasi. Se maksaa suunnilleen saman verran kuin muutama tupakka-aski, ja se on tehty juuri tällaisia hiljaisia päätöksiä varten.