Entisen tupakoitsijan hajuvihjeet menettivät voimansa

Se tapahtui puistossa, jonka olin kulkenut läpi kymmeniä kertoja. Myöhäinen iltapäivä. Hento aurinko, märkä ruoho, vaimoni muutaman askeleen edelläni, ja meillä molemmilla oli pieni ostoskassi kulmakaupasta. Mies tuli vastaan vastakkaisesta suunnasta, savuke kahden sormen välissä, ja tuuli käänsi savun suoraan kasvoilleni.

Yhden sekunnin ajan tunnistin tuon hajun ennen kuin tunnistin puiston.

Se yllätti minut. Olin tupakoinut 27 vuotta. Aloitin 19-vuotiaana. Vaimoni aloitti 18-vuotiaana. Pahimpina aikoina poltin noin 40 savuketta päivässä, ja suurimman osan aikuiselämästämme savu oli mukana jokaisessa tavallisessa tilanteessa: keittiön ikkunassa, työpaikan tauolla, autossa ennen kuin moottori ehti lämmetä, talvella raolleen jätetyssä parvekkeen ovessa. Tuollainen haju painoi minussa nappia ennen kuin ehdin edes kutsua sitä ajatukseksi.

Hetken ajan olin vanha minä

Se, mikä tuli tilalle, oli oudompaa ja lempeämpää. En halunnut savuketta. Muistin halunneeni savukkeita.

Se on eri asia.

Muistin toimiston ikkunan, jonka ääressä seisoin takki auki vakuuttuneena siitä, että selkeytin päätäni. Muistin automatkat, joilla laskin minuutteja seuraavaan pysähdykseen asti. Muistin sen naurettavan tavan, jolla sytkäri saattoi tuntua yhtä välttämättömältä kuin avaimet. Haju nappasi kaiken sen mukaansa ja niputti sen yhdeksi nopeaksi riviksi. Se oli muisto tupakoinnista, ei käsky.

Vuosia aiemmin sama haju olisi muuttanut suuntaani. Olisin katsellut ympärilleni. Olisin hidastanut. Olisin alkanut neuvotella itseni kanssa jo ennen kuin savuke oli edes näkyvissä. Niin nikotiini toimii riittävän toiston jälkeen. Se kiinnittyy paikkoihin, säähän, pieniin taukoihin ja käden asentoon. Keho oppii kaavan ja alkaa kurottaa ennen kuin mieli ehtii lauseen loppuun.

Puistossa mitään tuosta ei tapahtunut. Seisoin vain siinä, ostoskassin kahva painoi sormiani, ja katselin, kuinka savu oheni polun yllä.

Vaimoni kääntyi ja kysyi, tulisinko. Sanoin kyllä, ja jatkoimme matkaa.

Ero merkitsi enemmän kuin odotin

Tuo hetki jäi mieleeni, koska se oli niin pieni. Olin viettänyt vuosia kuvitellen vapauden olevan jotain äänekkäämpää. Ajattelin, että se tulisi suuren julistuksen, viimeisen voitonpuheen ja jonkin mahtipontisen varmuuden mukana siitä, että vanha tapa oli kuollut ja haudattu.

Sen sijaan se tuli puuttuvana reaktiona.

Se tuntui itse asiassa järkevämmältä. Rehellisesti sanottuna tupakointi ei ollut koskaan hallinnut elämääni puhein ja julistuksin. Se hallitsi sitä toistolla. Aamun savuke. Aterian jälkeinen savuke. Toimistossa poltettu savuke. Vielä yksi ennen kuin nousin autosta. Vielä yksi ennen nukkumaanmenoa. Tapa toimi muuttumalla tavalliseksi. Siksi on järkevää, että vapauskin ilmestyy ensin tavallisiin paikkoihin.

Ajattelen yhä, kuinka moni aiempi yritykseni rakennettiin pakottamisen varaan. Kokeilin akupunktiota. Hypnoosia. Terapiaa. Nikotiinilaastareita. Allen Carrin kirjaa. Yrttisavukkeita, jotka haisivat seisoneelta teeltä ja pujolta. Yritin jopa polttaa kellon mukaan, ikään kuin puhelimen hälytys voisi opettaa minulle rauhaa. Jokainen epäonnistunut yritys sai minut tuntemaan itseni vialliseksi. Jokainen epäonnistuminen opetti epäilemään itseäni.

Puisto antoi minulle selkeämmän viestin. Kaikki palaava ei ole vaatimus. Jotkin asiat palaavat kaiuna.

Se merkitsee, koska kaiut eivät tarvitse kuuliaisuutta. Ne kulkevat läpi.

Mitä siinä hetkessä muuttui

En läpäissyt sinä päivänä mitään testiä. En todistanut olevani vahva. En edes tehnyt mitään ihailtavaa. Huomasin vain, että yksi vanha refleksi oli menettänyt tehtävänsä.

Minulle se oli todellinen käänne. Himo vetää sinua kohti toimintaa. Muisto pysyy paikallaan tarpeeksi kauan tullakseen nähdyksi. Tuossa tuulessa ollut savunhaju kantoi mukanaan muodon, historian ja jopa häivähdyksen nostalgiaa. Sillä ei kuitenkaan ollut valtaa. Se saattoi muistuttaa minua miehestä, joka poltti toimistossa, keittiössä ja autossa, ja silti jättää minut siihen, missä olin: kävelemässä vaimoni rinnalla puiston halki, kantamassa leipää kotiin, enkä kaivannut mitään.

Aloitin tupakoinnin 19-vuotiaana ja kannoin tätä tapaa mukanani 27 vuoden ajan. Uskoin ennen, että se merkitsi sen aina olevan syvällä sisälläni. Niin ei ollut. Puiston savunhaju todisti, että vanha elämä voi jäädä tunnistettavana ilman että se säilyttää voimansa.

Siksi tuo hetki tuntui hiljaiselta eikä dramaattiselta. En menettänyt menneisyyttäni. Lakkasin vain vastaamasta sille.

Se iltapäivä ei antanut minulle suunnitelmaa. Se näytti vain, että vanha haju voi jäädä ilmaan sen jälkeen kun tarve on kadonnut, ja jos haluat joskus lukea lisää tuosta hiljaisesta muutoksesta, opas löytyy.