Kestävyyskunnon paraneminen tupakoinnin lopettamisen jälkeen

Se porraskäytävä tuoksui pölyltä ja vanhalta maalilta, ei savulta. Vuosien ajan jokainen tuollainen nousu päättyi samaan yksityiseen sopimukseen: hidasta, piilota hengästyminen, näytä normaalilta.

Muistan erään tavallisen päivän. Iltapäivällä. Yksi ruokakassi oikeassa kädessä, avaimet vasemmassa, hissi taas rikki. Olin jo lopettanut tupakoinnin, mutta kehoni kantoi yhä vanhaa karttaa siitä, miltä portaiden kuului tuntua. Viisi kerrosta oli ollut rajani vuosien ajan. Sen jälkeen rintaa alkoi puristaa, jalat muuttuivat raskaiksi, ja tartuin kaiteeseen kuin olisin itse päättänyt pysähtyä.

Pääsin viidenteen kerrokseen ja jatkoin.

Ei nopeasti. Ei sankarillisesti. Vain tasaisesti. Kuudes. Seitsemäs. Kahdeksas. Yhdeksännellä tasanteella hymähdin kerran itsekseni, koska tiesin täsmälleen, mitä siellä ennen tapahtui. Savuke oli seurannut jokaista pientä ponnistusta vanhassa elämässäni. Kahvi. Puhelu. Illallinen. Portaikko. Savu oli pitänyt päiväni koossa 27 vuoden ajan, ja pahimmillani poltin noin 40 savuketta päivässä ajattelematta edes, kuinka absurdi se luku oli.

Kun pääsin kymmenenteen kerrokseen, pysähdyin uudesta syystä. Olin perillä. Siinä kaikki. Ei kirvelyä kurkussa. Ei sykettä jyskyttämässä korvissa. Vain hiljainen tasanne, ruokakassi ja outo tunne siitä, että oma kehoni oli palauttanut minulle jotain, jonka olin luovuttanut pois vuosia sitten.

Viisi kerrosta paljasti minut

Portaat eivät koskaan olleet dramaattisia, ja siksi ne olivat rehellisiä.

Tapani oli oppinut piiloutumaan rutiiniin. Se istui aamukahvin vieressä ja tekeytyi lohduksi. Se seurasi kireää sähköpostia ja tekeytyi helpotukseksi. Se seisoi yöllä parvekkeella ja tekeytyi seuraksi. Laita sama tapa portaikkoon, ja esitys lyhenee. Keuhkot kertovat totuuden nopeasti.

Tiesin sen paljon ennen kuin lopetin. Käänsin sen vain koko ajan muiksi selityksiksi. Huono uni. Stressi. Ikääntyminen. Liikaa töitä. Kaikki muu paitsi se ilmeinen tosiasia, että savu oli perinyt vuokraa kehostani vuosikymmenten ajan.

Viisi vuotta ennen lopettamista vaihdoin kuumennettaviin tupakkatikkuihin, koska turvallisempi vaihtoehto tuntui kätevältä. Lopulta poltin enemmän, en vähemmän. Työrutiini säilyi. Kotirutiini säilyi. Työkaverit lakkasivat huomaamasta. Minäkin lakkasin huomaamasta. Se oli pahin osa. Olin elänyt omaa, koko ajan pienenevää versiota itsestäni ja kutsunut sitä normaaliksi, koska muutos tapahtui tarpeeksi hitaasti.

Poikani on nyt 22-vuotias. Teininä hän nousi portaat kaksi kerrallaan ajattelematta sitä. Muistan kulkeneeni hänen perässään varovaisemmassa tahdissa, esittäen välinpitämätöntä ja säädellen hengitystäni ennen kuin pääsin tasanteelle. Tuo pieni nolous kertyy. Se muutti sitä, minkä oven valitsin, kiirehdinkö, tarjouduinko kantamaan jotain, lähdenkö kävelemään kotiin. Se teki elämästä hiljalleen ahtaampaa.

Myöhemmin törmäsin kömpelöön ilmaisuun ‘portaiden testi tupakoinnin lopettaneelle’, ja hymyilin, koska todellinen asia on sitä yksinkertaisempi. Kyse on hetkestä, jolloin tavallinen portaikko lakkaa neuvottelemasta kanssasi.

Mitä ajattelin ylhäällä

En ajatellut: nyt olen terve. En ajatellut: katsokaa minua, uusi mies. Siltä se ei tuntunut.

Ajattelin: tämä pelotti minua ennen.

Siinä oli koko lause.

Vuosien ajan olin oppinut elämään pienten fyysisten rajojen ympärillä ja puolustelemaan niitä kuin ne olisivat olleet luonnollisia. Kun nousin ensimmäisen kerran kymmenen kerrosta pysähtymättä, näin, kuinka vähän tupakoinnissa oli enää mitään tekemistä nautinnon kanssa. Siitä oli tullut ylläpitoa, sitten rajoite, sitten taustamelua. Olin rakentanut rutiineja tuon hiipumisen ympärille niin vähitellen, että tuskin kutsuin sitä hiipumiseksi.

Ylätasanne antoi minulle selkeän vertailukohdan. Vanha minä olisi pysähtynyt viidenteen ja teeskennellyt, ettei se haittaa. Vanha minä olisi seissyt paikallaan tarpeeksi kauan peittääkseen hengästymisen, ja palkinnut ponnistuksen toisella savukkeella. Uusi minä nojasi kaiteeseen hetken, ei ahdistuksesta vaan yllätyksestä, ja katsoi alas porraskäytävään hölmö pieni virne kasvoillaan.

Kun avasin oven, vaimoni katsoi ruokakassia ja kysyi, miksi hymyilin. Sanoin: kymmenen kerrosta. Hän tiesi täsmälleen, mitä tarkoitin. Puhetta ei tarvittu. Olimme molemmat eläneet savun kanssa tarpeeksi kauan ymmärtääksemme pienten asioiden mittakaavan.

Juuri sitä arvostan tuossa muistossa yhä. Se ei ollut somea varten tehty merkkipaalu. Se ei ollut tasavuosipäivä. Se oli yksityinen korjaus. Keho oli kertonut totuuden vuosien ajan. Sinä päivänä se kuulosti kerrankin hyvältä.

Se ylätasanne jäi mieleeni, koska se todisti mitä yksinkertaisimmalla tavalla, että elämä oli taas laajenemassa.

Ajattelen sitä ylätasannetta yhä, kun tarvitsen hiljaisen muistutuksen. Opas voi olla vierelläsi samalla tavalla, ei läksynä vaan seurana silloin kun haluat muistaa, mikä muuttui.