Suitsetamisest loobumiseks proovisin kõike

Sahtel kiilus poole peal kinni, justkui teaks ta, mis seal sees on.

Seisin ühel õhtul esikus, sigaret suus ja üks käsi selle vana puidust sahtli peal, kus ma hoidsin kõiki neid asju, mis pidid mind päästma. Plaastrikarbid kõverate nurkadega. Allen Carri raamat katkise seljaga. Kaks taimsete sigarettide pakki, mis lõhnasid puju ja seisnud tee järele. Tablettide blistririba, mis pidi naudingu ära tapma. Isegi vana märkmik nendest kuudest, kui proovisin suitsetada taimeri järgi.

Olin suitsetanud alates 19. eluaastast. Selleks ajaks olin seda 27 aastat teinud. Minu naine ja mina olime suurema osa oma täiskasvanuelust selle harjumuse ümber üles ehitanud, ilma et oleksime seda kunagi nii otse öelnud. Sahtel oli minu isiklik heade kavatsuste muuseum. Iga kord, kui ma selle avasin, tundsin sama lauset enda peal surumas: sa oled selles juba liiga palju kordi läbi kukkunud.

Mida see sahtel tegelikult hoidis

Väljastpoolt paistis see praktiline. Tööriistad. Plaanid. Tõsised katsed. Nii ma seda endale seletasingi.

Seest oli see raskem, kui kartong ja paber olla tohiks. Iga ese kandis endas versiooni minust, mida ma enam ei usaldanud. Plaastrid kuulusid sellele nädalale, mil lubasin endale, et distsipliin võidab lõpuks. Raamat kuulus sellele nädalavahetusele, mil olin kindel, et veel üks taipamine lülitab mu peas midagi ümber. Taimsed sigaretid kuulusid kummalisse kuusse, mil proovisin rituaali alles hoida ja ainet muuta, justkui keha seda ei märkaks. Märkmik kuulus sellesse perioodi, mil suitsetasin taimeri järgi: üks sigaret tunnis, siis üheksakümmend minutit, siis kaks tundi, telefon vibreerimas nagu vangivalvur.

Ükski neist meetoditest ei olnud naeruväärne. Mõned aitavad inimesi. Ma tean seda nüüd. Mind ei murdnud nende meetodite olemasolu. Mind murdis viis, kuidas ma neid kogusin. Iga läbikukkumine läks sahtlisse nagu tõend.

Pärast piisavalt palju katseid lõpetab inimene ütlemise: see meetod ei töötanud minu jaoks. Ta hakkab ütlema: mina olen selline inimene, kelle puhul see kunagi ei tööta.

See oli sahtli tegelik raskus. Õpitud abitus. Mul polnud siis seda väljendit, aga ma tundsin seda tunnet. Ma võisin puidust sahtli avada ja tunda end väiksemana.

Öö, mil lõpetasin läbikukkumiste kuhjamise

Muutus ei tulnud draamaga. Ei ühtegi rusikaga puruks muljutud pakki. Ei ühtegi kõnet peegli ees. Olin selleks teatriks liiga väsinud.

Mäletan, kuidas võtsin asjad ükshaaval välja ja panin need lauale. Plaastrikarp. Raamat. Taimsete sigarettide pakid. Märkmik. Välgumihkel veeres üle puidu ja lõi vastu serva nii tobeda väikese heliga, et kogu stseen tundus veelgi argisem. Mu naine oli köögis. Korteris hõljus nõrk suitsu-, vana paberi- ja tee lõhn. Vaatasin seda hunnikut ja sain aru, et olin aastaid ehitanud oma lugu ebaõnnestunud katsetest.

Sel hetkel sai midagi vaikset selgeks: ma ei vajanud veel üht kangelaslikku meetodit, et tõestada, et olen tõsine. Mul oli vaja lõpetada suitsetamisest loobumise muutmine kohtusaaliks, kus iga varasem katse tunnistas minu vastu.

Aastaid arvasin, et järgmine katse peab kõik ülejäänud kompenseerima. See pidi olema rangem, puhtam, distsiplineeritum, lõplikum. Selline mõtlemine hoidis mind lõksus. See muutis iga uue alguse raskeks juba enne, kui see üldse algas.

Hiljem õppisin midagi, mis oleks mind paljust häbist säästnud: enamik inimesi ei vabane ainult jõu abil. Ma ei kukkunud läbi sellepärast, et oleksin ebatavaliselt nõrk. Ma kukkusin läbi, sest mulle anti ikka ja jälle sama võitluse eri versioone.

Mis pärast seda muutus

Tol ööl panin sahtli sisu teistmoodi kokku.

Ma ei hoidnud neid asju enam käeulatuses, nagu oleksid need järgmise paanika avariiväljapääsud. Panin need ära kui suletud peatükid. Mitte vihaga. Mitte pidulikkusega. Vaid piisava aususega, et tunnistada: olin lõpetanud omaenda pettumuse tõendite kogumise.

Järgmine katse oleks olnud viimane, aga mitte sellepärast, et oleksin äkki kõvemaks muutunud. Vaid sellepärast, et olin muutunud vaiksemaks. Lõpetasin uue proovikivi otsimise. Lõpetasin küsimise, milline meetod mind lõpuks kuulekusele sunniks. Lõpetasin läbikukkumiste taldrikutena kuhjamise ja imestamise, miks riiul logiseb.

See nihe oli olulisem, kui esmapilgul paistis. Harjumus oli aastaid elanud surve, hirmu ja enesesüüdistamise peal. Kui ma seda nägin, ei saanud ma seda enam nägemata jätta. Probleem ei olnud ainult nikotiin. Probleem oli kogu kurnav raam suitsetamisest loobumise ümber: võitle, ebaõnnestu, süüdista, korda.

Ma mäletan endiselt lauda, millele kõik oli laiali laotatud. Plaastrikarbid kõverate nurkadega. Taimsete sigarettide pakkidest tuli puju ja seisnud tee lõhn. Raamat, mille olin nii suure lootusega avanud. Mitte miski sellest ei teinud mind vihaseks. See üllatas mind. Tundsin midagi paremat kui viha. Tundsin, et olin selle etendusega ühel pool.

See on midagi muud kui meeleheide. Meeleheide ütleb, et miski ei tööta. Sellega ühel pool olemine tähendab, et ma ei korda enam seda, mis ei tööta.

Kui oled suitsetamisest loobumiseks kõike proovinud, on see tunne oluline. Mitte dramaatiline lubadus. Mitte suur viimane sigaret. Vaid see vaikne punkt, kus sa lõpetad oma identiteedi ehitamise ebaõnnestunud katsete ümber.

Tol ööl lõpetasin oma mineviku kohtlemise nagu see oleks kohtuotsus. Sahtel sulgus. Esimest korda kõlas see kergemalt kui varem.

J. Freemani juhend oli kirjutatud just selleks hetkeks, kui sundus ja süütunne on juba lõksu osaks saanud. See pakub rahulikku teed edasi, ilma et loobumisest saaks veel üks jõuproov.