Kella järgi suitsetamise meetod: 3 kuud hiljem

Täpselt kell 7

Kella järgi suitsetamise meetodi esimene nädal algas telefoni äratusega kell 7.00 hommikul.

Seisin köögis, veel päriselt ärganudki mitte, kohvitass tööpinnal ja jooneline märkmik tuhatoosi kõrval. Olin eelmisel õhtul ajad kirja pannud, nagu ma ehitaksin tõsist plaani, mitte järjekordset väikest vanglat: 7:00, 8:00, 9:00, 10:00.

Sel hetkel suitsetasin juba 27 aastat. Alustasin 19-aastaselt. Halvimal ajal suitsetasin ligi 40 sigaretti päevas ja mina ja mu naine võisime kahe peale umbes kolm pakki ära suitsetada ilma, et me oleksime seda millekski ebatavaliseks pidanud. Tahtsin midagi ranget. Midagi puhast. Midagi, mis lõpuks tõestaks, et mul on distsipliini.

Üks sigaret tunnis tundus paberil mõistlik. Ei mingit dramaatilist hüvastijättu. Ei mingit puruks muljutud pakki. Ainult ajakava ja lubadus, et see ajakava tõmbab mind tasapisi sellest välja.

Kahe päeva jooksul tundsin end peaaegu uhkena. Iga äratus pani päeva korrastatuna paistma. Tõmbasin märkmikus ajad maha. Ütlesin endale, et just niimoodi kontroll välja näeb.

Päev paindus äratuse ümber

Aga kummaline asi juhtus kiiresti. Ma lõpetasin küsimise, kas ma tahan sigaretti. Hakkasin küsima, mis kell on.

Kui koosolek venis pikaks, ei kuulanud ma enam korralikult. Jälgisin ekraani nurgas tiksuvat kella. Kui koduteel liiklus aeglustus, ei tundnud ma kannatamatust liikluse pärast. Tundsin kannatamatust kella kuue pärast. Kodusest õhtusöögist sai veel üks vahe, mida hallata.

Meetodi eesmärk pidi olema suitsetamise vähendamine. Selle asemel muutis see suitsetamise päeva keskpunktiks. Mu telefon ei olnud enam telefon. See oli harjumuse kellatorn.

Mõne aja pärast venitasin vahed 90 minutini, siis 2 tunnini. See nägi märkmikus parem välja. Mu peas tundus see halvem. Sigarettide vaheline aeg ei tundunud vaba. See tundus broneeritud. Kandsin järgmist aega kaasas nagu broneeringut, millest ma ei tohtinud ilma jääda.

See oli osa, mida ma kõige rohkem vihkasin. Kui äratus lõpuks helises, süütasin sigareti veelgi suurema pingega kui varem. Ma ei nautinud sigaretti. Ma sain kätte selle kergenduse, mida olin viimase pooleteise tunni jooksul valvanud.

Kontoris nägid kolleegid ainult seda, et ma kadusin jälle akna juurde. Kodus nägi mu naine laual näoga ülespoole telefoni, helin sees, ja mu pilku, mis kargas selle poole. Tuba oli vaiksem kui äratus.

Märkmik andis mind üles

Ühel pärastlõunal, umbes kolm kuud hiljem, magasin telefonikõne ajal ühe äratuse maha. Kui lõpuks õue jõudsin, olin vihane viisil, millel polnud mingit mõtet. Mitte töö pärast. Vihane kaheteistkümne vahelejäänud minuti pärast.

Seisin kontori akna juures, sigaret süüdatud, ja vaatasin tagasi oma laua poole. Märkmik lahti. Ajad korralikus veerus. Enamiku kõrval ristikesed. Leht nägi välja distsiplineeritud. Samas nägi see ka naeruväärne välja. Ma olin andnud harjumuse haldamise üle ja nimetanud seda edusammuks.

See stseen jäi mulle külge, sest see riisus meetodi paljaks. Ma ei olnud suitsetamist väiksemaks teinud. Ma olin teinud kella suuremaks. Sigaret juhtis endiselt päeva. See oli lihtsalt sekretäri palganud.

See oli hetk, mil midagi vaikset mu peas pöördus. Aastaid olin ma ikka ja jälle valinud meetodeid, mis palusid mul harjumusele veel kõvemini otsa vaadata, seda veel täpsemalt loendada, seda veel karmimalt kontrollida. Siis süüdistasin end, kui pinge muutus järjekordseks läbikukkumiseks. Taimer ei kukkunud läbi sellepärast, et ma oleksin laisk. Ta kukkus läbi, sest ta hoidis mind hommikust õhtuni vaimselt sigaretiga seotud.

Ma ei ütle seda praegu kibestunult. Ma ütlen seda, sest märkmik õpetas mulle midagi kasulikku. Plaan, mis hoiab harjumuse tähelepanu keskmes, ei tundu vabadusena. See tundub tööna. Sa töötad järgmise sigareti nimel. Sa kaitsed selle kohta oma päevakavas. Sa muutud sama vana lõksu haldajaks.

Mida ma neist kolmest kuust kaasa võtsin

Mäletan ikka veel seda odavat äratusheli. Mäletan ikka veel joonelist lehte, kontoriakent, nende korralike väikeste ajavahemike tobedat tõsidust. Ma tahtsin pääsemist. See, mida ma ehitasin, oli järelevalve.

See ebaõnnestunud taimeriperiood oli oluline, sest see lõpetas minu jaoks ühe kindla illusiooni. Lõpetasin uskumise, et veel üks range süsteem hirmutab mind lõpuks vabadusse. Lõpetasin pinge segi ajamise edusammuga.

Päeval, mil ma seda nägin, ei loobunud ma kohe. Aga ma lõpetasin imetlemast meetodeid, mis panid mind harjumust korralikumas vormis teenima. See oli päris samm. Vaikne, aga päris.

Kui sa oled valmis lõpetama oma päeva muutmise järjekordseks distsipliinitestiks, kirjutas J. Freeman just selleks hetkeks juhendi. See paneb kogu tee samm-sammult paika, sinu tempos, umbes mõne sigaretipaki hinna eest.