Suitsetaja enesekõne, mis hoidis mind suitsetamas

Minu kõige sagedamini kasutatud lauset ei öeldud kunagi valjusti. Oli vihmane teisipäev, kell polnud veel üheksagi, ja ma seisin kontoriakna juures, sigaret kahe sõrme vahel, samal ajal kui mu arvuti ärkas mu selja taga ellu. Radiaator klõpsatas, aken oli paokil umbes tolli jagu, ja ma ütlesin endale sama, mida olin endale aastaid korranud: “Mul on seda vaja, et sisse elada.”

Ma hakkasin suitsetama 19-aastaselt. Selleks ajaks olin seda teinud 27 aastat. Kõige hullemal ajal jõudsin umbes 40 sigaretini päevas. Mu naine hakkas suitsetama 18-aastaselt, ja meie kahe peale oli suitsetamine jõudnud peaaegu igasse meie täiskasvanuelu ruumi. Kontor. Köök. Rõdu. Auto. Kõike seda hoidis liikumas mitte ainult nikotiin. Seda hoidis liikumas keel, millega ma nikotiini ümber mähkisin.

“Mul on seda vaja, et sisse elada.” See oli hommikune lause. See kõlas praktiliselt, peaaegu väärikalt. Mitte mingit naudingut. Mitte mingit draamat. Lihtsalt väike kohandus, nagu tooli lähemale tõmbamine enne istumist. Kasutasin seda enne e-kirjade avamist, enne raskeid kõnesid, enne iga ülesannet, millega ma ei tahtnud alustada. Rääkisin endale, et suitsetamine aitab mul mõelda, aga mõtlemine ei olnud kunagi see osa, mida see paremaks tegi. See andis mulle rituaali, pausi, ukseava ühe asja ja järgmise vahele.

Kui keegi oleks minult siis küsinud, miks suitsetajad suitsetamist jätkavad, oleksin ma andnud ühe neist korralikest väikestest lausetest ja nimetanud seda aususeks. See ongi põhjus, miks suitsetaja enesekõne oli minu elus nii tõhus. See kõlas targemalt kui selle all peituv lihtne lause: ma õpetasin end peaaegu kõike suitsetamisega alustama.

“Täna pole see päev.” See lause tuli tavaliselt lõunaks. Pingeline e-kiri. Hilinenud makse. Halb ilm. Hea ilm. Liiga palju tööd. Liiga vähe und. Alati oli midagi, mis sobis ettekäändeks suitsetamisest loobumist edasi lükata. Muidugi ei nimetanud ma seda edasilükkamiseks. Ma nimetasin seda realistlikuks olemiseks.

See lause tuli minuga koju kaasa. Mu naine oli köögis, mu poeg oli kõrvaltoas, kui ta oli veel väike, ja mina astusin rõdule, rääkides endale, et tegelen suitsetamisega siis, kui elu on rahulikum. Elu ei muutunud rahulikumaks. See muutus pikemaks. See ei ole sama asi. 27 aastat võivad sellise lause sisse kaduda. Samuti võivad sinna kaduda nõelravi, hüpnoos, teraapia, plaastrid, Allen Carri raamat, taimesigaretid, mis lõhnasid nagu niiske kapp, ja kõik muud katsed, mille ma teel kokku kuhjasin.

“Ma naudin seda ikka veel.” See oli lause, mis lõpuks kõlas ka minu enda kõrvus vääralt. Mäletan seda õhtut, sest midagi dramaatilist ei juhtunud. Jahtunud tee laual. Tuhatoos jälle täis. Korter kandis seda läppunud suitsukihti, millega mu pere oli õppinud leppima. Süütasin veel ühe sigareti ja kuulsin, kuidas lause peaaegu õigel ajal kohale jõudis.

Selleks ajaks polnud naudingul sellega enam kuigi palju pistmist. Ma ei maitsenud midagi erilist. Ma ei tundnud selles enam mingit isiklikku naudingut. Ma hoidsin alles mustrit. Süüta. Võta mahv. Kustuta. Ava rõduuks. Sulge rõduuks. Otsi tulemasinat. Korda. Kui harjumus on su päeva piisavalt kaua enda alla võtnud, hakkab see laenama sõnu, mis ei kuulu talle enam. Nauding oli üks neist sõnadest.

See oligi minu pöördepunkt. Mitte suur tõotus. Mitte viimase sigareti rituaal. Lihtsalt äkiline piinlikkus, et kuulen omaenda stsenaariumi liiga selgelt, et seda enam uskuda. Need kolm lauset olid minuga aastaid tööd teinud. Need panid harjumuse kõlama kasuliku, ajutise ja minu enda valikuna. Kasulik hommikul. Ajutine lõunaks. Minu enda valik õhtul. See on tugev maskeering.

Kui ma seda nägin, läks midagi minus vaiksemaks. Ma ei tundnud end kangelaslikuna. Ma tundsin end vähem petetuna. Sigaretid ei olnud treeninud ainult mu keha. Need olid treeninud ka mu põhjendusi. Iga kord, kui ma ühe süütasin, oli mul valmis lause, mis saatis teo mu südametunnistusest mööda. Selle nägemine ei lahendanud kõike ühe päevaga. See tegi midagi paremat. See muutis mind ausaks.

Mäletan siiani kontoriakent, mis oli paokil umbes tolli jagu. Mäletan külma õhu tõmmet ja sülearvuti ekraani, mis mu selja taga eredamaks muutus. Mäletan rõduust kodus. Mäletan tuhatoosi, mis oli lakanud inetu olemast, sest see oli muutunud mööbliks. Harjumused elavad detailides. Nii ka laused, mis neid kaitsevad.

Ükski neist lausetest ei andnud mulle plaani. Need näitasid ainult, kui vaikselt võib harjumus rääkida. Kui tahad kunagi veel lugeda, kirjutab J. Freeman oma juhendis rahulikust teest.