Kodus suitsetamise jälgedest vabanemine

Tuhatoos oli raskem, kui välja paistis.

Leidsin selle hallil hommikul ühe kausi tagant, mida me kunagi ei kasutanud. Paks klaas. Üks mõranenud nurk. Põhjas pruun rõngas, mida ükski loputamine kunagi täielikult ei eemaldanud. Seisin köögis, hoides seda ühes käes ja kohvi teises, ning mõneks sekundiks vaatasin seda nagu kuuluks see kellegi teise korterisse.

See ei kuulunud kellelegi teisele. See kuulus siia. 27 aasta suitsetamisharjumusele. Talvisele poolavatud rõduuksele. Lisatoale, mida kasutasin kontorina, kus ma lubasin endale ikka ja jälle, et lõpetan pärast seda pakki, pärast seda nädalat, pärast seda pingelist perioodi. Mu naine hakkas suitsetama 18-aastaselt. Mina 19-aastaselt. Halvimal ajal suitsetasin umbes 40 sigaretti päevas. Meie kahe peale oli see harjumus igas toas kohal, isegi kui tuhatoos ise seisis vaikselt ühes kapis.

Sel hommikul ei teinud ma mingit suurt otsust. See ongi see osa, mida ma kõige selgemalt mäletan. Ei mingit dramaatilist viimast sigaretti. Ei mingit kõnet endale peegli ees. Prügikott oli juba lahti, sest viisin tühje purke ja köögijäätmeid alla. Tõstsin tuhatoosi üles, pühkisin pöidlaga servalt tolmu ja viisin selle koti poole.

Ese oli üle elanud mitu ebaõnnestunud katset

Olin proovinud loobuda piisavalt kordi, et muuta tavalised esemed lavarekvisiitideks. Plaastrikarbid. Tulemasinad. Vanad pakid. Allen Carri raamat kõveraks vajunud seljaga. Taimesigaretid, mis lõhnasid puju ja seisnud tee järele. Iga katse õpetas, kui lihtne on teha muutmise soovist tseremoonia ja ärgata järgmisel nädalal taas samas ringis.

Tuhatoos kuulus sellesse etendusse.

See seisis laudadel nagu väike kuulutus, et suitsetamisel on endiselt majas oma koht. Isegi kui ma selle ära peitsin, peitsin ma selle hoolikalt, nagu oleks mul seda õhtuks tagasi vaja. Nii jäävad harjumused korralikuks. Need ei paista enam räpased, vaid praktilised.

Aastaid kohtlesin suitsetamist taustamürana. Süüta üks sigaret. Kustuta see. Loputa tuhatoosi. Ava aken. Mine tagasi sülearvuti juurde. Alusta tunni pärast uuesti. See rituaal võttis päevas umbes 3 tundi, kuid suutis end siiski lühikese pausina maskeerida. Nii sügavale see minus oli juurdunud.

Inimesed räägivad pärast suitsetamisest loobumist tuhatoosidest nagu vajaksid need erilist hüvastijättu. Mina ei tahtnud seda. Olin sigarettidele juba ühe elu jagu tseremooniat andnud.

Mis selles köögis muutus

Kui ma tuhatoosi prügikotti lasin, üllatas heli mind. Paks klaas vastu metallist prügikasti kaant. Sellise igava hommiku jaoks liiga vali. Mu naine vaatas kraanikausi juurest üle ja küsis, “Viskad selle ära?” Ma ütlesin, “Jah,” ja sidusin kotti edasi. See oligi kogu vestlus.

See lihtsus oli oluline.

Aastaid arvasin, et suitsetamisest loobumine peab saabuma kostüümis. Tähtaeg. Vanne. Kangelaslik toon. Kui need asjad kadusid, võtsin seda tõestusena, et olen jälle läbi kukkunud. Tuhatoos õpetas mulle midagi väiksemat ja paremat: mitte iga päris muutus ei vaja rambivalgust.

Kotti alla viies ei tundnud ma end võidukana. Tundsin end kergemana. Mitte moraalselt kergemana. Lihtsalt füüsiliselt, nagu oleks toas üks ootel vabandus vähem. See on midagi muud kui motivatsioon. Motivatsioon sähvatab ja põleb läbi. See oli vaiksem. Tuba, kus on vähem suitsetamist meenutavaid asju, nõuab sinult igal tunnil vähem.

Kui ma tagasi üles tulin, nägi koht, kus tuhatoos varem seisis, peaaegu tobedalt tühi välja. Tühi ruut laual. Väike puhta puidu ring. Ei midagi sügavat. Ometi jäin seda vaatama. Maja ei olnud muutunud. Mina ei olnud muutunud. Aga üks tükk vanast stsenaariumist ei oodanud mind enam.

See ongi igava hetke jõud. See ei palu sul korraga saada teiseks inimeseks. See lihtsalt ei aita vanal minal enam rolli harjutada.

Mäletan seda hommikut paremini kui mõningaid oma kõlavamaid lubadusi. Kohv oli pooleldi jahtunud. Hall valgus köögiaknast. Prügikoti sõlm libises korra, enne kui ma selle uuesti pingule tõmbasin. Ei mingit aplausi. Ei mingit lõpurepliiki. Lihtsalt üks ese lahkus korterist enne, kui jõudsin sellest teatrit teha.

Selles hommikus ei nõutud julgust. Nõuti ausust, ja sellest piisas, et alustada.

Sellised väikesed hetked ei lõpeta kogu harjumust, kuid nad muudavad tuba, kus harjumus on elanud. J. Freemani juhend on kirjutatud selle vaikse nihke jaoks ja juhatab sind rahulikku teed mööda samm-sammult.