52-aastaselt loobusin suitsetamisest oma laste pärast

Tol õhtul oli köögivalgus liiga ere.

Mu poeg oli 22-aastane, juba pikem kui see poiss, keda ma ikka veel peas kaasas kandsin. Ta oli õhtusöögile tulnud, ja me ajasime seda väikest perejuttu, mis tuleb pärast taldrikute ärakoristamist: töö, toidukaubad, katki läinud telefonilaadija, mitte midagi tähtsat. Mu naine seisis kraanikausi juures. Mul oli tulemasin käes. Veeretasin seda sõrmede vahel samamoodi, nagu olin harjunud muret millekski käegakatsutavaks muutma.

Ma ei suitsetanud sel hetkel. See detail on oluline, sest harjumus tuli vestlusse ka siis, kui toas polnud ühtegi sigaretti.

Ta vaatas tulemasinat ja ütles: “Kui ma väike olin, teadsin ma alati selle heli järgi, kus sa olid.”

Ei mingit süüdistust. Ei mingit kurba taustamuusikat. Ta ütles seda peaaegu juhuslikult, justkui meenutaks vana külmkapi müra. Klõps. Paus. Klõps jälle. Väike metallne heli rõdult, töötoast, ukseavast, autost enne pikka sõitu. Ma naersin korra, sest ei teadnud, mida muud teha. Siis lõpetasin naermise, sest see lause töötas minus edasi ka pärast seda, kui jutt oli juba edasi läinud.

Heli, mida ma olin teda kuulma õpetanud

Selleks ajaks, kui mu poeg selle lause ütles, oli suitsetamine mu elus kestnud juba 27 aastat. Mu naine hakkas suitsetama 18-aastaselt ja suurema osa meie täiskasvanuelust suitsetasime koos, nimetamata seda, mida me ehitasime. Halvimal perioodil suitsetasin umbes 40 sigaretti päevas. Koos kulus meil umbes kolm pakki päevas. See ei olnud pöörane nädalavahetus. See oli tavaline elu.

Lapsed õpivad kodu tundma enne, kui nad kodust aru saavad. Nad teavad, milline põrandalaud nagiseb. Nad tunnevad ära väsinud vanema tooni. Nad tunnevad kardinatest tuleva lõhna enne, kui nad oskavad seda nimetada.

Mu poeg tundis tulemasina klõpsu ära.

See oli see osa, mida ma enam kuulmata jätta ei saanud. Olin aastaid endale rääkinud, et suitsetamine on minu isiklik probleem. Minu kopsud. Minu raha. Minu aeg. Minu läbikukkumine, kui see peaks uuesti juhtuma. Too õhtu näitas, kui vale oli olnud see tunne, et see on ainult minu asi. Kodus juurdunud harjumus muutub pere õhustiku osaks. See nihutab jutuajamised mujale. See saadab isa talvel rõdule. See paneb õhtusöögi lõpu ja järgmise lause vahele pausi.

Ma ei räägi sellest süütunnet lavastades. Süü võib muutuda veel üheks viisiks paigale jääda. Ma ütlen seda, sest mu poja lause muutis pildi ausaks.

Mitte loeng, vaid peegel

Kummaline oli see, et ta ei palunud mul suitsetamisest loobuda. Ta ei pidanud kõnet. Ta ei öelnud, et olin talle pettumuse valmistanud. Kui oleks öelnud, oleksin ilmselt end vanal automaatsel moel kaitsnud. Ma oleksin rääkinud stressist, tööst, ajastusest, sellest, kuidas ma juba mõtlesin suitsetamisest loobuda. Tavaline udu.

Selle asemel andis ta mulle mälestuse.

Suitsetava vanema suitsetamisest loobumiseni ei vii alati dramaatiline hoiatus. Mõnikord algab see ühest tavalisest lausest, mis tuleb inimeselt, kes oli seda harjumust jälginud kauem, kui sa ise arvasid.

Mäletasin teda nooremana, seismas esiku ukse juures, samal ajal kui ma väljas sigaretti lõpetasin. Mäletasin, kuidas ütlesin: “Üks minut,” ja venitasin seda minutit pikemaks, kui vaja oli. Mäletasin, kuidas tulin tagasi suitsulõhnas ja teesklesin, et vestlus võib samast kohast jätkuda. See ei jätkunud kunagi päris samast kohast. Väikesed puudumised kogunevad.

Mu naisel oli suitsetamisega oma lugu. Ta jättis suitsetamise täielikult maha raseduse ja rinnaga toitmise ajal. Siis tuli harjumus majja tagasi, ja ma tean, et tegin selle tagasituleku lihtsamaks. Mitte midagi sundides. Muutes suitsetamise taas normaalseks. Kaks täiskasvanut võivad lõksu mööbliks muuta, kui nad mõlemad piisavalt kaua selles istuvad.

Põhjus tuli kaudselt

Ma arvasin varem, et suitsetamisest loobumise põhjus peab tulema käsuna. Tervisehirm. Ultimatum. Sünnipäevalubadus. Uusaastakõne. Midagi piisavalt valju, et harjumusest üle karjuda.

See jõudis minuni kaudselt.

Selleks ajaks, kui ma tulemasina uuesti kätte võtsin, oli mu poeg juba lahkunud. Hoidsin seda hetkeks käes ja kuulsin selle heli nii, nagu tema seda oli kuulnud. Mitte ettevalmistusena. Mitte kergendusena. Vaid märgina, et tema isa lahkub jälle toast, kuigi on endiselt majas sees.

See tegi haiget, aga see oli puhas valu. See ei öelnud mulle, et ma olen halb isa. See ütles, et harjumus oli võtnud rohkem ruumi, kui ma olin tunnistanud. See on erinev. Häbi ütleb: peida end. Selgus ütleb: vaata.

Suitsetamisest loobumine oma laste pärast kõlab fraasina üllalt. Minu elus oli see väiksem ja teravam. See oli mu täiskasvanud poeg, kes mainis köögilaua taga tulemasinat. See oli arusaamine, et harjumus oli end kirjutanud tema lapsepõlve heliribale. See oli otsus, et ma ei taha, et järgmised aastad kannaksid sama heli.

Ma ei muutunud tol õhtul kangelaslikuks. Ma lihtsalt ei suutnud enam teeselda, et see puudutab ainult mind.

Kui tahad siit enamat kui lugu, on J. Freeman juhendis kogu teekonna lahti joonistanud: samm-sammult, sinu tempos, umbes mõne suitsupaki hinnaga.