Raseduse ajal suitsetamisest loobusin, siis langesin tagasi

Mu naise raseduse esimene suitsuvaba hommik algas sellega, et lõhn pööras meie vastu. Veekeetja oli äsja välja lülitunud. Köögilaual seisis tuhatoos, eilne sigaret selles veel kõveraks põlenud, ja ta lükkas selle kahe sõrmega kõrvale, nagu kuuluks see kellelegi teisele. Tema hakkas suitsetama 18-aastaselt. Mina hakkasin suitsetama 19-aastaselt. Selleks ajaks olid sigaretid olnud meiega peaaegu kogu täiskasvanuelu, nii et see väike žest tundus suurem kui ükskõik milline kõne.

Peaaegu kaks aastat, kogu raseduse ja imetamise aja, hoidis ta sigarettidest täielikult eemale. Ma nägin, kuidas harjumus lahkus meie elu ühest küljest, samal ajal kui see jäi visalt minu ellu. Halvimal ajal suitsetasin ma ligi 40 sigaretti päevas ja meie kahe peale kulus umbes kolm pakki, ilma et me oleksime pidanud seda absurdseks. Siis oli äkki üks tool laua ääres tühi. Ühes mantlitaskus polnud enam tulemasinat. Üks inimene majas ei läinud pärast õhtusööki enam välja.

Ma mäletan, et tahtsin uskuda, et see tähendab, nagu oleks probleem ise lahenenud. Kui tema suutis meie poja pärast lõpetada, siis ehk oli harjumus lõpuks kodu haardest lahti lasknud. See oli liiga lihtne lugu. Rasedus andis talle põhjuse, mis oli tugevam kui ükski kõne, mida mina oleksin suutnud pidada, kuid see ei muutnud maja kuju meie ümber. Mina suitsetasin ikka samades kohtades. Rõduuks avanes ikka samamoodi. Pakid seisid ikka sahtlites. Vanad rajad jäid endiselt avatuks.

See paus paistis tugevam, kui ta tegelikult oli

Need kaks aastat olid tõelised. Ma ei taha neid pisendada. Need loevad. Need tõestasid, et elu ilma sigarettideta oli meie seinte vahel võimalik. Viga oli minu oma. Ma kohtlesin seda pausi nagu ravi, kuigi see oli tegelikult kaitstud aeg.

Meie poeg oli siis veel tilluke. Päevad koosnesid toitmisest, pesemisest, lühikestest uinakutest, riiete pesemisest ja sellest tuimast väsimusest, mis vajub kodu peale, kui seal on beebi. Suitsetamine oli selle pildi keskelt kadunud, aga mitte servadest. Mina olin endiselt seal, kandsin lõhna väljast sisse, jätsin oma tulemasina lauale, muutsin vana rütmi tavaliseks. Miski ei kuulutanud ohtu. Nii harjumused ellu jäävadki.

Paberil muutub see raseduse ajal suitsetamisest loobumise tagasilanguseks. Päris kodus on see palju vaiksem. Üks sigaret väsinud õhtul. Teine mõni päev hiljem. Hetk rõdul, sest beebi on lõpuks magama jäänud ja vaikus tundub võõras. Siis hakkab tuba ülejäänut meenutama.

Ma ei vaadanud seda pealt ja mõelnud, et see on nõrkus. Ma vaatasin seda ja mõtlesin: tuttav. Rituaal ootas täpselt seal, kuhu me selle jätsime. Kohv tundis selle ikka veel ära. Õhtusöögijärgne väsimus tundis selle ikka veel ära. Ka poolavatud akna juures seismine tundis selle ikka veel ära. Kui harjumus on aastaid ühes kodus elanud, ei vaja ta tagasitulekuks draamat. Tal on vaja vaid vana mööblit.

Lõks oli koduses elus, mitte inimeses

Ma kannan selles oma osa täiesti selgelt. Mitte ülestunnistusena. Faktina. Ma suitsetasin endiselt ja aitasin endiselt harjumusel näida tavalisena. See on oluline. Mitte sellepärast, et üks abikaasa kontrolliks teist, vaid sellepärast, et kodune elu võib mustrit ikka ja jälle tagasi kutsuda kaua pärast seda, kui kõik selle sees ütlevad, et nad on sellest väsinud.

Seda ma ei märganud aastaid. Ma arvasin, et loobumine on ainult tahtmise küsimus. Taha seda piisavalt, kaitse seda piisavalt, karda lapse pärast piisavalt ja ülejäänu peaks iseenesest järgnema. Aga sigaretid olid juurdunud meie tubadesse, meie pausidesse, meie õhtutesse, meie viisi, kuidas me viieks vaikseks minutiks kõrvale astusime. Tugev põhjus võib selle katkestada. Üksi ei õpeta see aga majale uusi harjumusi.

Palju hiljem, kui ma lõpuks päriselt suitsetamisest loobusin ja mu naine samuti loobus, muutus see vana peatükk mulle palju arusaadavamaks. Ma lakkasin seda lugemast kui tõendit, et tagasilangus oli vältimatu. Hakkasin seda lugema kui tõendit, et süüdistamine ei selgita midagi. Ta oli nende kahe aasta jooksul juba näidanud rohkem jõudu, kui enamik nõuanderubriike inimeselt üldse eales ootab. See, mis ta tagasi tõi, ei olnud armastuse puudus meie poja vastu. See oli elu, mis oli ikka veel suitsu ümber üles ehitatud.

Ta on nüüd 22-aastane. Kui tagasi vaatan, siis see jääb minuga. Mitte läbikukkumine. Mitte süü. Selge pilt sellest, kui vaikselt võib harjumus oodata. See võib seista rõduukse juures, köögis pärast õhtusööki, sama vana mantli taskus ja teha oma tagasituleku peaaegu mõistlikuks.

See mälestus aitab mind siiani, sest see võttis ära kogu tavapärase jamajutu iseloomu kohta. Küsimus ei olnud kunagi selles, kes hoolis rohkem. Küsimus oli selles, mida oli aastaid harjutatud, ja kui palju sellest oli põimitud tavalisse kodusesse ellu. Kui ma seda nägin, lakkasin uskumast, et loengud või kangelaslikud lubadused suudavad lahendada probleemi, mis on seintesse kootud.

Kui su kodus on samasugune vaikne tõmme, aitavad ühekordsed nipid vaid mõnda aega. J. Freemani juhendis kirjeldatud rahulik tee on loodud just sellise ühise, igapäevase lõksu jaoks, samm-sammult ja ilma, et kodu muutuks lahinguväljaks.